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Dell’importanza di Écue-yamba-ó
Nel suo Prólogo a El reino de este mundo (Il regno di questo
mondo), opera pubblicata nel 1949 che lo consacrò come uno
dei più grandi scrittori latinoamericani del XX secolo, il cuba-
no Alejo Carpentier (1904-1980) utilizzava per primo l’ossi-
moro di reale meraviglioso – che avrebbe poi avuto larga fortu-
na nell’ambito delle lettere continentali dando origine, nel
tempo, al concetto letterario di realismo magico – adattando al-
la realtà americana la lezione avanguardista appresa in Fran-
cia, dove visse esule per un decennio alla fine degli anni ’20. 
Nato a Losanna, da un architetto francese e da una tra-
duttrice di origine russa poi trasferitisi a Cuba, Carpentier
era cresciuto in un ambiente di meticciato culturale, mo-
strandosi sensibile fin da giovane al valore della cultura
afrocubana. Nel 1927, durante i sette mesi di incarcerazione
da parte del regime di Gerardo Machado con l’accusa di
professare idee comuniste, il giovane Carpentier si cimentò
con quello che sarebbe stato il suo primo romanzo – Écue-
yamba-ó – per «ingannare il tedio» delle ore di prigione. Un
anno più tardi, quando, grazie all’aiuto dell’amico poeta
Robert Desnos, si rifugiò a Parigi e venne a contatto con gli
ambienti surrealisti, Carpentier ne rielaborò il testo che ve-
drà la luce a Madrid nel 1933. 
Il romanzo, inizialmente passato inosservato, metteva
già in risalto Carpentier fra quegli intellettuali che cercava-
no di incorporare elementi di primitivismo in forme d’arte
d’avanguardia. Questo aspetto, tuttavia, acquista una rile-
vanza ben maggiore alla luce di quello che sarebbe stato il
tratto distintivo e originale di tutta la sua opera successiva.
La critica non ha esitato, infatti, ad attribuire a Écue-yamba-ó
un formidabile valore archeologico, malgrado il veto posto
per lunghi anni dall’autore alla sua riedizione per conside-
rarlo «una cosa da principiante, pittoresca, senza profon-
dità», come poi ebbe a spiegare nel prologo all’edizione de-
finitiva del 1975. Raccontando in tale occasione le vicissitu-
dini che avevano visto il romanzo circolare in edizioni pira-
ta costellate di refusi, convincendolo a rivederlo e pubbli-
carlo, Carpentier illustrava il contesto di quegli anni in cui
tentava di conciliare tradizione e avanguardia, concluden-
do col definire Écue-yamba-ó un prodotto «ibrido» non pri-
vo di qualche «genialità». 
A dire il vero, l’interesse per questo romanzo non risiede
in tale modesta concessione o nel valore documentale evi-
denziati dall’autore, ma nell’essere, innanzitutto, un esem-
pio sublime di adattamento romanzesco delle tematiche
afrocubane, dove la santeria e la musica occupano un ruolo
centrale. Tuttavia, l’aspetto più avvincente è, a nostro avvi-
so, il fatto che Écue-yamba-ó annunci la poetica che sarà l’as-
se portante del pensiero e dell’arte di Alejo Carpentier, il
quale, reagendo all’artificialità del primitivismo estetico
dell’avanguardia surrealista francese, comincia ad afferma-
re proprio in questo primo romanzo il recupero di un pri-
mitivismo genuino e tutto americano. Pur non negando il
debito di gratitudine all’esperienza surrealista, infatti, lo
scrittore cubano si sarebbe allontanato da quelli che defini-
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sce taumaturghi divenuti burocrati nel voler suscitare il
meraviglioso a tutti i costi con trucchi da illusionisti. La
concezione surrealista della meraviglia insita nelle contrad-
dizioni che appaiono in seno al reale e il potere di sugge-
stione nell’accostamento di oggetti insoliti con oggetti tri-
viali, che è per Breton il compito più alto che la poesia pos-
sa perseguire, generano in Carpentier l’intuizione di un
nuovo meraviglioso – quello nato dal contatto con la realtà
americana – allo stato per così dire puro, cui lo scrittore
avrebbe aggiunto un consapevole lavoro di ricerca e di stu-
dio. Ma avvicinare il meraviglioso alla realtà non significa-
va, per lo scrittore cubano, riconciliarsi tout court con i det-
tami del realismo. Significava adattare i temi mutuati dal
surrealismo alla scoperta di un’insospettata polivalenza del
mondo americano. 
Fu dunque il contatto fisico con tale iperbolica versione
della realtà americana a richiamare nella mente di Carpen-
tier un parallelismo con gli insoliti accostamenti creati arti-
ficialmente dagli artisti e dai poeti surrealisti, non vicever-
sa. Quella inattesa «alterazione della realtà», paragonata al
miracolo, quella «rivelazione privilegiata» del meraviglio-
so, vissute con un’intensità simile agli états limites descritti
dai surrealisti, gli vengono suggerite dalle ricchezze e dai
paradossi prima inavvertiti di una cultura  intrinsecamente
ibrida. È così che il meraviglioso necessita dell’aggiunta del
termine «reale». Si tratta, per Carpentier, di raccontare un
incontro: «A ogni passo – si stupiva – trovavo il reale mera-
viglioso». Solo un ossimoro barocco, come quello appena co-
niato, poteva siglare questo avvicinamento a una proble-
matica genuinamente americana avvenuto grazie a una
conciliazione fra continuità e rottura. Del resto, quand’an-
che non si volesse tener conto dell’esperienza surrealista,
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Carpentier avrebbe avuto ragione nel ricorrere al concetto
di meraviglioso, dal momento che, come concluse nel fa-
moso Prólogo del 1949, la Storia stessa dell’America non è
altro che «una cronaca del reale-meraviglioso». È  univer-
salmente noto, infatti, prima e dopo Carpentier, come le ca-
tegorie del meraviglioso abbiano accompagnato la visione
del Nuovo Continente sin dal momento della sua scoperta,
fino a diventarne stigma in quell’esotismo – talvolta vigen-
te fino ai nostri giorni – attraverso cui si è valutata la pro-
duzione letteraria continentale soprattutto a partire – mal-
gré soi – da un grande ammiratore di Carpentier, quale fu
García Márquez. La raffinata operazione del grande scritto-
re cubano aveva invece inteso contribuire, in tempi non so-
spetti, a sgoganare la cultura latinoamericana da un certo
tipicismo che prima di lui aveva talvolta prodotto una nar-
rativa provinciale che non attingeva quella trascendenza e
quell’universalità che un piccolo gioiello narrativo come










Spigoloso, dalle linee semplici come una figura di teore-
ma, il complesso dello Zuccherificio San Lucio si ergeva al
centro di un’ampia valle orlata da una cresta di colline blu.
Il vecchio Usebio Cué aveva visto crescere il fungo di ac-
ciaio, ferro e cemento sulle rovine degli antichi torchi, assi-
stendo, anno dopo anno, con una specie di panico ammira-
to, alle conquiste di spazio compiute dalla fabbrica. Per lui
la canna da zucchero non aveva misteri. Non appena spun-
tava fra i grumi di terra nera, la sua crescita proseguiva sen-
za sorprese. Il saluto della prima foglia; il saluto della se-
conda foglia. I cannelli che si gonfiano e si allungano, la-
sciando qua e là un piccolo solco verticale per l’«occhio». La
palese gratitudine dinanzi alla pioggia annunciata dal volo
basso degli avvoltoi. Il germoglio, che un giorno si allonta-
nerà sul pomo di una sella. Dal limo alla linfa, una concate-
nazione perfetta. Ma, una volta prodotto il taglio, il filo si
rompe sotto l’arco della stadera. Parla il fuoco: «Per ogni
cento misure di canna che il contadino consegnerà alla
Compagnia, riceverà l’equivalente in moneta ufficiale di x
misure di zucchero centrifugato, polarizzazione novantasei
gradi, conforme alla media quindicinale relativa al periodo
quindicinale in cui si siano macinate le canne che si liquida-
no…». La locomotiva trascina migliaia di sacchi pieni di
piccoli cristalli rossi che sanno ancora di terra, di zoccoli e
di imprecazioni. La raffineria straniera li restituirà pallidi,
senza vita, dopo un viaggio su mari sbiaditi. Dalla discipli-
na del sole alla disciplina dei manometri. Dalla cocciuta pa-
riglia, che riconosce la voce dell’uomo, alla macchina spro-
nata dai beccucci delle stagnine.
Come tanti altri, Usebio Cué era servo dello Zuccherifi-
cio. La sua piccola proprietà non conosceva ormai altra col-
tivazione se non quella della canna da zucchero. E, nono-
stante il lavoro intensivo dei poderi vicini, la produzione
dell’intera contrada bastava appena per saziare gli appetiti
del San Lucio, le cui ciminiere e sirene esercitavano, in epo-
ca di zafra *, una dispotica dittatura. Le pulsazioni dei suoi
stantuffi – stantuffi ansimanti, forgiati in terre che odorano
di albero di Natale – potevano alterare a loro piacimento il
ritmo di vita degli uomini, delle bestie e delle piante, impri-
mendogli frenetiche trepidazioni o arrestandolo, talvolta,
in modo crudele… Intorno a un vasto batey * quadrangola-
re, una caotica borgata albergava i braccianti e i dignitari
della fabbrica. C’erano lunghi capannoni dalla copertura
rossa, di lamiera ondulata, e pareti imbiancate a calce, de-
stinati alla bassa manovalanza. Diverse residenze signorili
promuovevano una gara di colonnine catalane e di balau-
stri di caramello. La farmacia di don Matías, che esibiva
anacronistiche bocce di vetro piene di acqua colorata, era
coronata da un grossolano annuncio pubblicitario con foto-
grafia, impreziosito dalla sagoma di tre cannoni coloniali, e
da una gabbia in cui languiva una scimmia rognosa. Più in
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* Le parole contrassegnate da un asterisco sono riprese nel glossario al
fondo del volume.
là, sorridenti e composte come alunne di un collegio norda-
mericano, si schieravano alcune casette con vani numerati
e tramezzi di cartone, mandate dall’Avana la settimana pri-
ma, dove si sarebbero insediati i chimici e gli impiegati
dell’amministrazione. Non mancava un ridicolo campanile
semigotico, con finti bassorilievi, né il bersò in muratura co-
perto di frasi oscene e disegni fallici tracciati a matita dai ra-
gazzini che, dopo aver cantato linno, urlavano all’uscita
della scuola pubblica: «La palla del mondo è caduta in ma-
re; né tuo padre né tua madre si son potuti salvare…». Una
via secondaria celava i bohíos * di solito occupati dalle don-
ne che venivano ogni anno «per fare la zafra». E, sparse, si
ergevano ancora vecchie case coloniche, dalla foggia antica,
con i loro spaziosi porticati guarniti di persiane, di puntelli
alti quattro metri e di tripla tettoia di tegole fatte a mano,
ondulate e coperte di muschio.
Si vedevano anche due o tre strade dritte, quasi vergini
di case, che sfidavano i palmeti con i loro marciapiedi spac-
cati e gli alberelli potati a forma di palla. Diverse rotaie sot-
tili, che partivano dalla bocca dello Zuccherificio, andavano
a tuffarsi nella lontananza verde. Un campo da baseball,
feudo della squadra locale, mostrava il suo tracciato eucli-
deo invaso dalle erbacce. Una scarpa inchiodata sulla home.
Le stadere frazionavano l’azzurro, simili a grandi cornici
vuote. Mille carciofi di porcellana rilucevano sui bracci dei
pali telegrafici. Trasbordatori, dischi, aghi e tubature pre-
sentavano le armi ai bordi dei vialetti fra le piantagioni. La
massicciata delle vie ferrate era uno spezzatino di foglie
secche e taglienti. Solcando distese di canne, qualche loco-
motiva lanciava sbuffi di fumo nell’aria… Da qualche parte
doveva esserci ancora, solitaria e malconcia, la campana
che era servita in passato per chiamare gli schiavi.
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Dopo diversi mesi di calma – calma di alto mare in bo-
naccia – al termine di un autunno calcinato da tormente di
polvere e acquazzoni tiepidi, un’improvvisa attività si
diffondeva per le campagne alla vigilia della notte di Nata-
le. I treni arrivavano carichi di casse, di componenti costel-
lati di bulloni, di barili di ferro. Cilindri rotanti, dipinti di
nero, si allineavano sui binari morti. I coloni andavano e ve-
nivano. Nei campi, nella borgata, si pensava soltanto a ripa-
rare carretti, ad affilare roncole, a pulire caldaie e a ingras-
sare frizioni. La pietra gemeva sotto il filo del machete. Le
bestie fiutavano l’aria inquiete. La notte, alla luce delle lan-
terne, si vedevano danzare ombre in tutti i bohíos… A quel
punto cominciava l’invasione. Frotte di operai. Capisqua-
dra americani che masticavano tabacco. Il chimico francese
che malediceva quotidianamente il cuoco della locanda. Il
pesatore italiano, che mangiava peperoncini rossi con pane
e olio. L’immancabile viaggiatore di commercio ebreo,
mandato da una ditta di macchinari nordamericana. E poi,
la nuova piaga consentita due anni prima da un decreto del
Tiburón *: squadroni di haitiani cenciosi, che spuntavano
dal lontano orizzonte portandosi dietro le loro femmine e i
loro galli da combattimento, guidati da un condottiero ne-
gro con cappello di palma e machete alla cintola. Gli accam-
pamenti dei tagliatori si organizzavano intorno a capanni
di fibra e foglie che evocavano i primi rifugi dell’Umanità.
Le braci scaldavano la bazzoffia di riso e fagioli che negri
dotti in patuà avrebbero ingurgitato per intere settimane.
Poi arrivavano quelli della Giamaica, con le loro mandibole
quadrate e gli overall sbiaditi, sudando acido nelle canottie-
re traforate. Con loro venivano ampollose matrone, dai lar-
ghi cappelli di piume, arcaici e complicati come quelli che
sfoggiavano ancora nelle fotografie le principesse tedesche.
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L’alcol in dosi massicce e lo spirito della Salvation Army en-
travano in scena subito dopo, in una logica concatenazione
di causa ed effetto.
Ben presto fanno la loro comparsa gli emigranti galizia-
ni. Trascinano i sandali di sparto, e le loro facce, coperte di
brufoli, sfogano i vinelli aspri dei monti. Pressati come ac-
ciughe sul bastimento francese che li ha portati da La Co-
ruña, si stringono di nuovo nelle baracche che vengono loro
assegnate. Alcuni polacchi tenaci si improvvisano piccole
bancarelle in grembo, offrendo bottoni di osso, fazzoletti di
seta variopinta, giarrettiere color porpora e preservativi te-
deschi nascosti in scatole di fiammiferi. Gli orticoltori asia-
tici s’inginocchiano nell’orto del casale con gesti da carto-
manti. I mercanti cinesi investono milioni di dollari in balle
e in fusti che vengono spediti loro da Sung-Sing-Lung –
mafioso dell’alimentazione del quartiere giallo della capita-
le – allo scopo di muovere sfacciata concorrenza allo spac-
cio dello Zuccherificio, recentemente aperto per mungere
alla manovalanza gli spiccioli che le hanno appena dato.
Nelle locande si scaricano blocchi di carne essiccata e tranci
di baccalà: un sacco bucato rovescia una cascata di ceci ad-
dosso a un maiale che strilla. Due isolani lottano su un’eti-
chetta di gofio *. L’hotel americano fa verniciare il suo bar in
simil mogano. Ci sono pacchetti di sigarette estere con l’ef-
figie di principi strabici. Tavolette di tabacco da masticare
avvolte in carta stagnola. Fátimas con odalische. Marchi che
ostentano blasoni reali, viceré d’Egitto o mocassini indiani.
I chioschi e le osterie si imbellettano. Centinaia di liquori
vengono sistemati sugli scaffali. L’acquavite di canna che
odora di terra. Il rum in bottiglioni. I torbidi distillati aro-
matici, le cui bottiglie-acquario racchiudono germogli di
zucchero candito. Su alcune etichette ballano militari con
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gonnellini di whisky scozzesi. Carta bianca. Carta oro. Le
stelle dei cognac diventano costellazioni. Ci sono vermouth
fabbricati a Regla * e anici in fiaschette patriottiche con no-
mi di pellegrini. Medaglie. L’esposizione di Parigi. El Prefe-
rido. Una litografia che mostra un’amazzone in abito di lu-
strini e stivali sopra il ginocchio, seduta in grembo a un vec-
chio libidinoso e decorato. Non manca neppure il mu-kwe-
lo di riso, prigioniero di panciute damigiane di terracotta
scura, arrivate a destinazione dopo cinquanta giorni di
viaggio, via San Francisco, avvolte in manifesti del partito
nazionalista cinese. La sete è epidemica. Il bere tempra i
nervi di coloro che entreranno quotidianamente nel ventre
del gigante diabetico.
Per diversi giorni, un baccano crescente turba le strade
del villaggio. Gli inni religiosi, urlati dalle giamaicane, si al-
ternano a canti contadini scanditi da un incisivo bacchetta-
re di claves*. Il fonografo della bottega cinese bercia canzoni
d’amore cantonesi. Le zampogne adipose di qualche gali-
ziano discutono con le fisarmoniche asmatiche dell’haitia-
no. Le pelli dei bongó vibrano per simpatia, scoprendo l’A-
frica nei canti della gente di Kingston. Si gioca a tutto: a da-
di, a carte, a domino, al ventilatore utilizzato come roulette,
alle mosche che volano sui mucchietti di zucchero centrifu-
gato, ai galli, alla padella, a testa o croce, al «porco fritto»…
(Gli haitiani «si giocano il sole prima dell’alba», commenta-
no i contadini cubani.) E un bel giorno c’è un nuovo genere
di animazione per le strade della borgata. La disciplina si fa
sentire in mezzo al disordine. Un’ansietà impregna l’atmo-
sfera. La luce, gli alberi, le bestie, sembrano attendere qual-
cosa. La brezza si lascia udire per l’ultima volta nel circon-
dario della fabbrica. Si attende…
Allora comincia la zafra.
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Le macchine dello Zuccherificio – locomotive senza ro-
taie – si svegliano progressivamente. Le lancette delle val-
vole cominciano ad agitarsi sulle loro piste circolari. I pisto-
ni balzano verso il soffitto senza riuscire a liberarsi dai cavi.
Ci sono lubrificati accoppiamenti di ferro con ferro. Raffi-
che di acciaio girano vorticosamente intorno ai perni. Le tri-
turatrici chiudono ritmicamente le loro mandibole da pe-
scecane. Le dinamo s’immobilizzano a forza di velocità. Fi-
schiano le caldaie. Le canne vengono sturate, disfatte, ma-
cinate, ridotte in fibra. Il loro sangue corre, scende, s’inca-
nala, in una costante caduta verso il fuoco. Si propagano
esalazioni di casseruole favolose. I forni bruciano residui di
canna con carbone della Norvegia. I chimici estraggono il
liquido rovente, gli fanno percorrere labirinti di cristallo,
scombussolano la sintassi della melassa, sottopongono alla
reazione di Wasserman il mostro che trepida e insozza il
paesaggio. Cifre, gradi, pressioni. Cifre, gradi. Gradi. Una
valanga di cristalli umidi muore in sacchi coperti di lettere
blu. Centrifuga, novantasei gradi. «Per ogni cento misure
paghiamo…». Sale lo zucchero. Sale la media quindicinale.
Salirà ancora. «C’è guerra là in Uropa». Gradi, pressioni. Il
Kaise. Yofré *. A tagli e trasporto di canna nella piantagione,
amputazioni e spari che ci copriranno d’oro. «Mi sento te-
desco». Quasi tre centesimi per libbra. Batteremo il record
del 1893? A quattro? A cinque? A…? «Datemi ventimila pe-
sos in brillanti!». «Per ogni cento misure paghiamo…».
Zucchero, zucchera, zucchererà! Lo Zuccherificio è in gran
forma! Un odore animale, di olio, di grasso, di caramello, di
sudore, ristagna nel paraninfo che ansima e trema. I con-
dotti e le bielle hanno scosse e contrazioni di intestini me-
tallici. Una formidabile batteria di tamburi rulla sottoterra.
Gli uomini, asessuati, quasi meccanici, si arrampicano per
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le scale e percorrono piattaforme, sensibili ai minimi guasti
degli organismi imbullonati che rifulgono e vibrano sotto
sudari di vapore.
Fuori, le vasche di raffreddamento dell’acqua fingono
cascate a gara. Diecimila arcobaleni ballano nelle docce lat-
tiginose. Si possono quasi accarezzare con le mani…! E lo
Zuccherificio ingoia interminabili carovane di carrette, der-
rate di canne in grado di zuccherare un oceano. La «bascu-
la» geme senza tregua. Il trenino dello Zuccherificio si dà
arie da vera locomotiva. Crescono dune di spuma di melas-
sa. Le scorie della canna ingrasseranno vacche americane.
Tutto si crea; nulla si perde. La fabbrica russa, fuma, ranto-
la, fischia. La vita si organizza secondo la sua volontà. Ogni
sei ore le si mandano centinaia di uomini. Lei li restituisce
esausti, appiccicosi, ansimanti. Di notte arde nell’oscurità
come un transatlantico in fiamme. Nessuno osteggia i suoi
capricci. Tutti gli orologi si sincronizzano quando risuona-
no i suoi rintocchi di sirena. 




Quando le lente carrette di canne, pesanti, zoppicanti, arri-
vavano dinanzi al bohío del vecchio Cué, le stanghe si alzava-
no, e si riposava un istante al riparo del gran tamarindo dal-
l’ombra di pizzo. Col muso a terra, i buoi sbuffavano come
motori surriscaldati, sventagliandosi i fianchi con la coda. Gli
uomini lasciavano cadere i cappelli e, con due dita, si toglieva-
no dalla fronte una mota rossiccia di polvere e sudore. Un va-
pore tremulo si alzava dalle erbe calde. Le palme erano quiete
come piante di un acquario. Le palmacanas scoppiettavano in
sordina. C’era sciopero nella segheria dei grilli. A mezzogior-
no il sole era così grande che riempiva il cielo intero. 
I contadini si avvicinavano allora a una radura tagliata a
colpi di machete nella siepe di cactus, e salutavano la coma-
re Salomé, che lavava stracci presso il bananeto. Lei arena-
va le mani nere nell’acqua lattiginosa: «Come va laggiù? E
i ragazzi…?».
I carrettieri si arrampicavano nuovamente su per le scale
tonde delle alte ruote. Le bestie spingevano il giogo. E si ro-
tolava, giù per la discesa, verso la strada dello Zuccherifi-
cio, strappando lamenti alle tavole di legno mal incassate.
Volando altissimi, gli avvoltoi sembravano sostenere le nu-




Quel mattino Salomé lavorava rabbiosamente. Le sue
grosse mani rimestavano la schiuma del lavatoio, impa-
stando panni con rumore di caramelle masticate.
«Porco demonio! Se sapessero cos’è lavare camicie im-
piastricciate di terra rossa!».
Di tanto in tanto un moccioso rompeva in singhiozzi
dentro al bohío.
«Barbarita, disgraziata; lascia in pace tuo fratello!».
Ma gli strilli tornavano a udirsi con un’intermittenza
monotona. Maiali neri e ossuti grugnivano malinconica-
mente nell’aia, mordicchiando semi secchi e facendo roto-
lare vecchi barattoli di latte condensato. Accanto al bana-
neto un capanno di foglie di palma ospitava resti di orci
rotti e un barile d’acqua brulicante di vermi montato su
una rastra * triangolare.
Salomé si sentiva nervosa e dolorante. Stava per stende-
re la biancheria al sole, trasportandola sul suo ventre gravi-
do, quando sentì certe fitte che conosceva bene. Era come se
le abbaiassero nelle viscere. Qualcosa incominciava a spo-
starsi dentro di lei; qualcosa che, cercando un nuovo equi-
librio, provocava secrezioni, lacerazioni e contrazioni della
carne… Abbandonò il fagotto e corse verso la capanna. Si
lasciò cadere sul suo giaciglio di sacchi, circondata dal
chiocciare delle galline che accorrevano a schiera.
«Barbarita, corri a chiamare Luisa e dille di venire subi-
to, che sto per dare la luce…».
La ragazzina corse via, facendo un rumore sordo con i
piedi nudi sul pavimento di terra battuta.
Quando arrivò la vecchia Luisa, accompagnata dalla sua
prole curiosa, Salomé stava sfregando con un orlo della
gonna un orrendo pezzo di carne violacea. Un nuovo cri-
stiano arricchiva la già nutrita stirpe dei Cué.
«Ah, comare! Perché non mi ha mandata a chiamare
prima?».
Non ce n’era bisogno! Era materia che Salomé conosceva
a menadito. Quello che invece chiedeva alla comare era di
stendere su una corda, vicino all’anacardio, la biancheria
bagnata che aveva abbandonato sull’erba. 
«Quei dannati maiali devono averla sporcata tutta col
grugno».
Il lamento di una sirena lontana si aprì sui campi come
un ventaglio. Allo Zuccherificio incominciava il turno 12-6.
«Comare… E mi metta sul fuoco i tuberi, che fra poco ar-
rivano Usebio e Luí!».
Poi, le donne presero a occuparsi del lattante. La scena
era presidiata da un Sacro Cuore di Gesù, incollato su un
calendario di dieci anni prima, che mostrava la divina ferita
sbiadita dalla luce. Le pareti di palma secca esalavano un
odore di legno bruciato. Barbarita e Tití contemplavano si-
lenziosamente la madre dalla soglia, alzando dita bagnate
di saliva, come mute domande. Una lucertola, mancando
l’assalto a una mosca, andò a cadere sulla pancia della crea-
tura umida e stropicciata. Il neonato abbozzò un lamento. 
«Taci, Menegildo!».
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Sull’aia si udì il latrato di Palomo. Era il vecchio Luí, di






Quando si stancò di esplorare il materasso di sacchi che
fino ad allora aveva costituito il suo unico vero orizzonte,
Menegildo volle seguire i suoi fratelli, che lo osservavano
tutti occhi e denti. Rotolò dalla sponda del letto. L’urto del-
la sua testolina contro il bordo di una ciotola di zucca inter-
ruppe l’amoroso colloquio di due scorpioni le cui code, vo-
luttuosamente intrecciate, disegnavano un cuore di carte da
gioco rovesciato. Siccome nessuno dava retta ai suoi gemiti,
intraprese, carponi, un lungo viaggio attraverso il bohío…
Durante i suoi primi anni di vita, Menegildo avrebbe impa-
rato, come tutti i bambini, che le meraviglie di una casa si
celano nella parte inferiore dei mobili. Le superfici visibili,
patinate dall’uso e dal vapore delle minestre, perdono tutto
il loro fascino. Quelle occulte, invece, si rivelano gravide di
piccoli prodigi. Ma le ginocchia adulte non hanno occhi.
Quando un tavolo si fa tetto, quel tetto è costellato di ner-
vature, di vene che hanno qualcosa del marmo e delle onde.
La più grezza delle assi sa essere un mare in tempesta, con
un maelström in ogni nodo. C’è la testa di un caimano, c’è
una bimba nuda e c’è un cavallo da corsa le cui zampe sfu-
mano nell’anima del legno. Eclissi e nuvole nella pelle di
uno sgabello illuminato dal sole. Durante il giorno una pa-
ce di santuario regna sotto i letti… ma il grande mistero si
è rifugiato ai piedi degli armadi. La polvere trasforma que-
ste regioni in grotte antichissime, con stalattiti di bava ani-
male che oscillano come pendoli molli. Gli insetti vi hanno
tracciato sentieri, fuori dai cui itinerari inizia la regione del-
le terre desolate, abitate dai ragni carnivori. Vi si trovano
spesso tesori insospettabili, celati dal polline sterile della
materia logora: un centesimo di rame, un ago, una pallina
di carta stagnola… Da lì il mondo si presenta come una sel-
va di colonne che sostengono piattaforme, altopiani e sco-
gliere popolati di dischi, di creste e di animali morti… Me-
negildo sentiva, palpava, scalciava, nel lanciare la sua pri-
ma occhiata all’universo. Riposò un istante al riparo di una
sedia, prima di terminare il periplo della pesante sella creo-
la che giaceva abbandonata in un angolo. Il sudore dei ca-
valli ha il sapore del sale. È piacevole riempirsi la bocca di
terra. Ma la saliva non scioglierà mai la fredda stella di uno
sperone. Menegildo tagliò il cordone vivente di una proces-
sione di formiche che portavano piccole bandiere verdi. Più
in là un maialino lo spinse con il grugno. I cani lo leccarono
assediandolo sotto un fornello arrugginito. Una gallina fu-
ribonda gli graffiò la pancia. Le formiche rosse gli infiam-
marono le natiche. Menegildo strillò, cercò di tirarsi su, si
riempì di schegge. Ma, all’improvviso, una meravigliosa
scoperta mutò il suo pianto in giubilo: da un tavolino basso
lo spiavano certe statuine dorate e variopinte. C’era un an-
ziano, che si reggeva su stampelle, seguito da due cani con
la lingua rossa. Una donna incoronata, vestita di raso bian-
co, con un bimbo paffuto in grembo. Un pupazzo nero che
brandiva un’ascia di ferro. Collane di perline verdi. Un pa-
nino legato con un nastro. Un piatto colmo di pietruzze ro-
tonde. Magico teatro, illuminato tenuemente da certe can-
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deline minute collocate dentro a tazzine bianche… Mene-
gildo tese le braccia verso i santi giocattoli, aggrappandosi
al lembo di una tovaglia.
«Molla l’osso, tu – gridò Salomé, entrando nella stanza –
Molla lì! Com’è che sei sceso dal letto? … E guàrdati, tutto
graffiato!…».
Quella notte, per proteggere il lattante da nuovi pericoli,
la madre accese un piccolo cero di santa Teresa dinanzi al-





Menegildo aveva appena compiuto tre anni, quando fu
morso da un granchio velenoso che trascinava le sue zampe
rigide per la cucina. Il vecchio Beruá, medico di famiglia da
quattro generazioni, accorse al bohío per «lanciare i cauri»
e applicare con le sue mani callose tre once di grasso di ser-
pente sulla pancia del malato. Poi, seduto al capezzale del
bambino, recitò per lui l’orazione al Giusto Giudice, che l’a-
vrebbe messo in salvo, per lungo tempo, dalle insidie di uo-
mini e di animali:
«Vedo leoni e leonesse assalirmi. Che si fermino, come
fece il Signore Gesù Cristo dinanzi al Dominusdeo, dicendo
al Giusto Giudice: “O Signore vedo venire i miei nemici e
tre volte ripeto: abbiano occhi e non mi vedano; mani e non
mi tocchino; bocca e non mi parlino; piedi e non mi rag-
giungano. Al due guardo, al tre gli parlo. Bevo il loro san-
gue, il loro cuore spezzo. Per quella santa tunica in cui il tuo
Santissimo Figlio fu avvolto. È la medesima che ho indosso
e grazie a essa sarò libero da schiavitù, da malelingue, da
sortilegi e da fatture, da morti improvvise, da pugnalate, da
morsicature di animali feroci o velenosi, per cui mi racco-
mando a quanto c’è di angelico e di sacrosanto, e mi proteg-
geranno i Santi Vangeli, poiché prima è nato il Figlio di Dio
e voi siete venuti a me sconfitti, come il Signore sconfisse,
nel giorno di Pasqua, i suoi nemici. Perciò sarò libero da
schiavitù, non sarò ferito né verrò assalito, né il mio sangue
sarà versato, né morirò di morte violenta, e mi raccomando
pure alla Croce Santissima. Dio con me e io con Lui; Dio di-




Da tempo, ormai, un’oscura tragedia minacciava i cam-
pi che circondavano lo Zuccherificio San Lucio. A mano a
mano che il prezzo dello zucchero cresceva e le sue quota-
zioni lievitavano sulle lavagne di Wall Street, le terre ac-
quisite dalla piantagione formavano una macchia sempre
più grande sulla mappa della provincia. Un certo numero
di piccoli coltivatori si era lasciato convincere dalle offerte
tentatrici della compagnia americana, cedendo appezza-
menti i cui titoli di proprietà risalivano a più di un secolo
prima. Le tenute di don Chicho Castañón, quelle di Ramón
Rizo, quelle di Tranquilino Moya e molte altre ancora era-
no già passate nelle mani dell’impresa straniera… Usebio
finì per vedersi circondato da piantagioni ostili, le cui can-
ne, lavorate dall’amministrazione, godevano sempre del
diritto di priorità in tempo di macina. Non gli erano man-
cate proposte di acquisto. Ma tutte le volte che «venivano
a raccontargliela» Usebio rispondeva, senza sapere esatta-
mente perché, con la testardaggine dell’uomo legato alla
terra che gli appartiene: «Si vedrà… Si vedrà… Lasciamo
passare il tempo…».
Lasciarono passare il tempo. E un anno in cui la canna
era cresciuta particolarmente rigogliosa e piena, Usebio si
trovò ad affrontare un problema che gli si poneva per la pri-
ma volta: la Compagnia dichiarava di averne a sufficienza
con le canne di produzione propria, e si rifiutava di com-
prare le sue. Ma solo sul San Lucio si poteva contare, dal
momento che gli altri zuccherifici erano troppo lontani e
non c’erano ferrovie disponibili oltre a quelle dell’impresa
stessa…! Dopo una notte di rabbia e di maledizioni, duran-
te la quale pregò il cielo che le madri di tutti gli americani
vedessero l’alba in una cassa da morto, Usebio sellò la giu-
menta e andò allo Zuccherificio, deciso a vendere la sua te-
nuta. Ma a quanto pareva adesso le sue terre non interessa-
vano più alla Compagnia nordamericana…! Dopo molte di-
scussioni, Usebio dovette accontentarsi della metà della
somma propostagli l’anno precedente, somma consegnata-
gli come un favore degno di riconoscenza. E dire che lo zuc-
chero, dopo aver raggiunto quotazioni senza precedenti,
era sempre a più di tre centesimi la libbra e non erano an-
cora morte del tutto le mirifiche «vacche grasse», annesse
per sempre al pantheon della mitologia antillana! 
Fu così che la proprietà dei Cué si ridusse, dalla sera alla
mattina, a una mera fattoria con stalla. Temendo le insidie
del futuro e presagendo che la magra fortuna gli sarebbe
andata tutta in conserve americane, carne secca argentina e
ceci spagnoli, Usebio investì parte del denaro ricevuto in
un affare le cui azioni – secondo lui esenti da rialzi o ribassi
– avrebbe conservato per la sua prole: l’acquisto di due car-
retti e di due paia di buoi… Le bestie erano maestose e te-
naci; i loro fianchi vibravano elettricamente al contatto con
le mosche e mille pagliuzze dorate galleggiavano nell’ac-
qua dei loro occhi senza malizia. Erano stati castrati fra due
pietre e, seguendo una tradizione bucolica molto creola,
quelli della prima coppia si chiamavano Grano de Oro e
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Piedra Fina; quelli della seconda, Marinero e Artillero. Ob-
bedivano alla sola voce. Raramente bisognava spronarli.
«Su, Grano de Oro! Su, Piedra Fina…!».
Grano de Oro era giallo come sabbia al sole. Un’infarina-
tura di neve sembrava essersi posata sul pelo color casta-
gna matura di Piedra Fina. Artillero era nero bluastro, con
una saetta bianca in fronte. Marinero era stato scolpito da
un bel tronco di mogano… Gli uomini che l’avevano muti-
lato erano stati perdonati dalla mansuetudine infinita di
Grano de Oro. Piedra Fina appariva di solito pigro e sogna-
tore. A primavera Artillero aveva certi timidi vezzi da toro.
E Marinero era una sintesi di buon senso, onestà e calma.
Erano benvoluti dai beccoliscio che cacciavano le zecche nei
prati. Durante le lunghe attese dinanzi alla stadera, mentre
i carrettieri «bevevano un cicchetto», il peso del giogo fini-
va per causare loro una specie di sonnolenza meditabonda.
Con gli occhi socchiusi, sembravano ascoltare il richiamo di
voci interiori, noncuranti degli impazienti starnuti di certi
loro colleghi, chiamati Ojinegro e Flor de Mayo, Coliblanco
e Guayacán. Profondi sospiri dilatavano le loro casse tora-
ciche. Gli scintillanti anelli che pendevano dai loro naricio-
ni evocavano civetterie di regine dell’Abissinia. Usebio era
soddisfatto delle sue bestie. 
Quando si è smesso di essere proprietari, la mansione di
carrettiere offre perfino qualche vantaggio. Non si è costret-
ti a lavorare in fabbrica, dove si suda fin nelle budella. Non
si sgomita neppure con la ciurma haitiana che gesticola du-
rante il taglio. La sferza della sirena non è così dura e si può
guardare con sufficienza, dall’alto della cassetta, i giamai-
cani col cappello di feltro, che ispirano il più franco disprez-
zo, malgrado l’orgoglio di dichiararsi «cittadini del Regno
Unito di Gran Bretagna…».
35BUOI
Compiuti otto anni, quando il suo sesso cominciava a
manifestarsi sotto forma di inoffensive erezioni, Menegildo
accompagnò suo padre alla borgata. Con voce autoritaria,
condusse Grano de Oro e Piedra Fina verso lo Zuccherifi-
cio, percorrendo i vialetti intagliati fra le onde elastiche dei
campi di canna. A capo chino, i buoi soffiavano scandalosa-
mente, affondando i loro zoccoli nelle orme di altri zoccoli
stampati nel fango dalla siccità.
Da quel giorno Menegildo incominciò a lavorare con
Usebio, mentre Salomé lavava camicie e continuava a get-
tare al mondo i suoi lattanti dalla carnagione scura. Fu inu-
tile che una guardia rurale insinuasse che il bambino
avrebbe dovuto frequentare le lezioni della scuola pubbli-
ca. Usebio dichiarò energicamente che il figlio era insosti-
tuibile come aiutante nel lavoro dei campi, sciorinando
una tale eloquenza nella discussione che il soldato finì per
allontanarsi timidamente dal bohío, domandandosi se





Era vero che Menegildo non sapeva leggere e ignorava
persino l’arte di firmare con una croce. In compenso, però,
era già dottore in movenze e cadenze. Il senso del ritmo gli
pulsava nel sangue. Quando tamburellava su una latta ar-
rugginita o su un tronco sforacchiato dalle termiti, reinven-
tava le musiche degli uomini. Dalla sua gola scaturivano
melodie rudimentali, energicamente scandite. E il vibrare
delle spalle e l’ondeggiare del bacino arricchivano questi
primi cimenti di composizione con un eloquente contrap-
punto mimico.
Il giorno del santo protettore di Usebio i suoi compari in-
vadevano la veranda del bohío, in un preludio di bongó che
si scaldavano e di chitarre affinate fra una golata e l’altra di
torcibudella. I son * e le rumbe venivano annunciati solen-
nemente, e subito si affacciavano musi neri dal recinto dei
buoi. Una chitarra pigra e l’aspro tres* abbozzavano un mo-
tivo. Il linguaggio di ritmi e di colpi nasceva nei percussio-
nisti. I suoni entravano in circolo, successivamente, come
voci di una fuga. La marímbula *, clavicordo della selva,
tracciava un accompagnamento sordo. Poi, le labbra del
suonatore di botija * improvvisavano un basso continuo in
un orcio di terracotta, con sonorità di bordone. Il güiro * ra-
schiava stridulo sotto l’implacabile massaggio di una bac-
chetta inflessibile. Diversi tamburi, imprigionati fra le gi-
nocchia, rispondevano agli schiaffoni ricevuti sulle loro fac-
ce di pelle di capra tese a fuoco. Un suonatore scuoteva rab-
biosamente le maracas all’altezza delle tempie alternandole
alle sonagliere di latta. Per condire la sinfonia di monosilla-
bi, una bacchetta di ferro colpiva flemmaticamente il mani-
co di un aratro, con cadenza alessandrina, mentre un altro
dei virtuosi grattava la dentatura di una mascella di bue
riempita di granaglie. Vibranti bacchette di legno fingevano
un secco cozzare di tibie, accoppiandosi al cranio filarmoni-
co e alla scatola di gomme da masticare trasformata in
cajón. Musica di cuoio, di legno, di ossa e di metallo, musi-
ca di materiali elementari!… A mezzo miglio dalle ciminie-
re dello Zuccherificio, quella musica emergeva da età remo-
te, gravide di intuizioni e di mistero. Gli strumenti quasi
animali e le litanie negre si accoppiavano sotto il segno di
una selva invisibile. Rallentato da qualche insospettata in-
vocazione, il sole si attardava all’orizzonte. Tra le frasche, le
galline allungavano un occhio giallo verso il capannello di
ombre soggiogate dallo strano maleficio sonoro. Un profon-
do canto, con qualcosa dell’incantesimo e dell’alleluia, si
propagava sulle impalcature del ritmo. La gola più abile
declamava certe specie di recitativi. Le altre intonavano il




I familiari del defunto
Mi hanno affidato il compito
Di dar per terminato il lutto
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Di colui che in vita fu
Papá Montero.
Si pizzicava una corda, faceva eco il rullante ed esclama-
vano gli altri:
Piangiamo per Papá Montero!
Bum!
Canaglia di un rumbero!
E s’inventavano senza tregua variazioni dell’allegro pri-
mitivo, finché non le avesse interrotte la stanchezza dei mu-
sicisti… Papá Montero, suonatore di marímbula, ñáñigo *,
ganzo e provetto ballerino! Le sue gesta mirabili erano cor-
se di bocca in bocca. Papá Montero, figlio di chévere * e di
Goyito, amante di María la O! La sua sagoma pareva vol-
teggiare fra le palme immobili, rispondere al richiamo del
son. I bei tempi di Manita en el suelo, di Los curros del man-
glar e di La Bodega del cangrejo resuscitavano nelle cangianti
strofe. Faccia nera, orecchino d’oro al lobo, camicia con
maniche a balze, fazzoletto viola al collo, ciabatte leggere,
panama sulle ventitré e cinturone di pelle di serpente, co-
me quelli che imponeva il saggio Beruá per curare le indi-
gestioni… Papá Montero era di quelli che facevano stragi
di donne nelle grandi città che il padre di Menegildo non
aveva mai visto. Per sentito dire sapeva che erano villaggi
con molte case, molta politica, rumbe e donne in quan-
tità… Le donne erano il demonio! Bisognava avere la tem-
pra di Papá Montero per andarci! Le canzoni e le strofe co-
nosciute parlavano di sofferenze, di perfidie e di tradimen-
ti… María Luisa, Aurora, Candita la Loca, la negretta Ame-
lia? Erano il demonio!
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Ieri notte ti vidi ballare
Ballare con la porta aperta.
Il «povero trovatore» adottava quasi sempre un tono da
vittima:
Vergine di Regla!
Abbi pietà di me!
Di me!
Insieme alla storia del gran Chévere, si levava il lamento
dei magri raccolti:
Io non abbatto la canna,
Che la abbatta il vento!
O che l’abbattano le donne!
Con il loro movimento!
Ma lo spirito di Papá Montero, sintesi dell’essenza creo-





Che io me ne vo
Al levar del sol,
A Palma Soriano,
A ballare il son.
Con la lingua in fiamme per il rum della provincia di
Oriente, i suonatori urlavano:
40 ÉCUE-YAMBA-Ó
A Palma Soriano
A ballare il son.
A caccia di donne,
Al levar del sol;
A Palma Soriano,
Al levar del sol;
Nel treno che parte,
Al levar del sol;
Danzare la rumba,
Al levar del sol;
Scaldare i tamburi,
Al levar del sol…
E improvvisando parole nascevano variazioni. La ripeti-
zione dei temi creava una specie di ipnosi. Ansimanti, su-
dati, arrochiti, i musicisti si guardavano come galli pronti
ad azzuffarsi. Le percussioni tuonavano furiosamente, se-
guendo diversi ritmi sincopati, diseguali, che riuscivano a
fondersi in un insieme tanto arbitrario quanto prodigiosa-
mente equilibrato. Palpitante architettura di suoni con re-
mote tristezze di un esodo imposto con ceppi e frustate;
musica di popoli in marcia che sapevano dare intensità di
tragedia a rozze evocazioni di un fatto di cronaca:
Fuoco, Fuoco, Fuoco!
Brucia l’impianto elettrico!
Se i pompieri non arrivano,
Brucia l’impianto elettrico!
In queste veglie musicali Menegildo imparò tutti i ritmi
di tamburo, perfino quelli segreti. E una notte si avventurò
nel cerchio magnetico dei musici, dimenando i fianchi con
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tale abilità che i suonatori di son levarono grida di giubilo,
castigando le pelli con rinnovato impeto. Per retaggio raz-
ziale conosceva lo yambú, le melodie e i ritornelli del son, e
indovinava l’arte che faceva «scendere il santo». In una
rumba nervosa riproduceva tutte le fasi di un accoppia-
mento con la propria ombra. Leggero di piedi, grave lo
sguardo e sciolte le braccia, lasciava gravitare le spalle in-
torno a un fulcro invisibile conficcato nel suo ombelico. Da-
va balzi fulminei. Le mani si aprivano, i palmi rivolti verso
terra. I piedi saettavano sulla terra battuta della veranda e
le linee del suo corpo si ridisegnavano a ogni passo. Anato-
mia sottomessa alla danza dell’istinto ancestrale!
Quella volta i musicisti se ne andarono a mezzanotte eb-
bri di percussioni e di alcol. Una luna vizza ed erpetica si le-
vava come una palla sgonfia dietro i manghi in fiore. Arri-
vati alla strada dello Zuccherificio, si accese una chiassosa
discussione. Cutuco si proclamò «l’unico macho». I tamburi
rotolarono sull’erba umida. Si minacciò con il coltello. Alla
fine, la festa terminò allegramente dinanzi al bancone di Li-
Yi, che aspettava il turno delle dodici per chiudere le sue
porte dipinte di celeste. 
Quella stessa notte, non riuscendo a prender sonno per
la sovreccitazione nervosa, Menegildo ebbe la rivelazione
che certe parole pronunciate nell’oscurità del bohío, seguite
da attività misteriose, lo avrebbero dotato di un nuovo fra-
tello. Provò un malessere indefinibile, una lieve contrazio-
ne di ribrezzo, cui si mescolava un sintomo di collera verso
suo padre. Gli sembrò che, a due passi dal suo letto, si stes-
se commettendo un atto di violenza inutile. Ebbe voglia di
piangere. Ma finì per chiudere gli occhi… E per la prima




Quando Paula Macho seppe che arrivava il ciclone e che
la caserma della guardia rurale aveva distaccato pattuglie
per avvertire gli abitanti che, salvo improbabile deviazione,
l’uragano sarebbe passato la notte stessa, quella svergogna-
tissima la considerò una buona opportunità per far salire le
sue quotazioni assai in ribasso. Si mise un retino da pesca
in spalla e prese a camminare intorno al casale, forzando
steccati e bussando alle porte per annunciare quanto era già
noto d’avanzo: «Arriva il ciclone!…».
Ovunque Paula Macho era ricevuta da sguardi torvi e be-
stemmie a denti stretti. Dal funerale del suo defunto marito,
il macellaio Atilano, non c’era ragazzo in paese che lei non
avesse sverginato sul ciglio della strada. Era una testa matta,
una portatrice di malocchio e un’evocatrice di anime in pe-
na. Inoltre, nessuno dimenticava quel fattaccio, piuttosto in-
quietante, in cui era stata coinvolta quando gli haitiani della
colonia Adela avevano profanato il cimitero per rubare un
teschio e diverse ossa, destinati alla stregoneria, che non fu-
rono mai rinvenuti in casa degli accusati. Donna che ha ma-
neggiato scheletri? Vade retro tu e la tua terra di cimitero!
Il fazzoletto che Paula portava sempre annodato in testa
spuntava sulla strada che portava a casa di Usebio. A ogni
passo i suoi piedi nudi affondavano nella melma rossa.
Erano tre giorni che un cielo plumbeo, densissimo, bassis-
simo, sembrava poggiare sui confini della valle. La cima di
un monte lontano era continuamente spazzata dalle nubi.
Violente raffiche di pioggia si erano succedute senza tre-
gua, a un ritmo sempre più accelerato, fino a quel mezzo-
giorno in cui un silenzio vasto, carico di minacce, aveva in-
cominciato a gravare sui campi. Il caldo castigava i nervi.
Oltre l’orizzonte ruzzolavano pietre di tuono. I fiumi, già
in piena, trascinavano pezzi di legno e frasche coperti di
fango. Il tronco delle palme era avvolto, dalle foglie alle ra-
dici, in bende di umidità. Puzzava di schiuma di mare e di
legname fradicio. Gli avvoltoi avevano abbandonato il
paesaggio.
«Smamma, cagnaccio!».
I latrati di Palomo annunciavano visite. La faccia di Sa-
lomé comparve sulla soglia della cucina avvolta in uno zen-
dado di fumo acre.
«Buon pomeriggio, Paula. Quali nuove?».
«Arriva il ciclone!».
Salomé fece una smorfia. La notizia acquisiva toni da ca-
taclisma nelle parole velenose di Paula. 
«Son già venute le guardie!» rispose seccamente.
«Ah, cara…! Se lo sapevo non venivo… Che disgrazia!
Dio voglia che la casa resista al temporale…».
«Ha resistito a quello di cinque giorni. Sarà ciò che Dio
vuole!».
La testa matta insinuò: «Altre più robuste son già state
abbattute…».
Vedendo che tali parole avevano causato a Salomé un
prevedibile malessere, Paula allungò il retino, che contene-
va già alcune offerte strappate ai vicini.
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«Allora me ne vado… Non avrà un poco di sale…? E
magari un po’ di tuberi?».
Salomé lasciò cadere due patate dolci nel retino, maledi-
cendo fra sé l’ora in cui era nata l’indesiderata visitatrice.
Paula si accomiatò con un «San Lazzaro vi assista», e si al-
lontanò dal bohío per la strada infangata. Salomé ispezionò
il circondario della casa per vedere se la svergognata non
avesse lasciato qualche stregoneria in giro. 
«Dovunque passa, quella porta disgrazia!».
Paula era sparita dietro un albereto biascicando insulti:
«Manco un caffè ti offrono! Che Eleguá gli faccia cadere il
tetto sulla testa!».
E pensando alla gente che la disprezzava, escogitò mille
piani di vendetta per il giorno in cui fosse stata ricca. E non
con la lotteria, né con i numeri letti sulle ali di una farfalla
notturna. Tutto stava nell’intraprendere il viaggio alla Vana,
per ammazzare la civetta appollaiata sulla testa del presi-
dente della Repubblica…
Quella sera la famiglia si riunì gravemente intorno al ta-
volo, su cui campeggiava un grande piatto blu pieno di tu-
beri lessati. Una calma esagerata incombeva riempiendo di
angoscia la stanza. Per strada, alcuni contadini bianchi tor-
navano frettolosamente a casa, infangandosi fino alla vita,
senza fermarsi nemmeno per lasciar cadere un timido salu-
to attraverso il buco del muro di cinta. Una temperatura
soffocante pietrificava gli alberi, facendo ansimare i cani,
che si nascondevano sotto i mobili con la coda tra le gambe.
Usebio aveva lavorato tutto il giorno scavando un fosso ai
piedi della ceiba*, per mettervi al riparo Menegildo, Barba-
rita, Tití, Andresito, Ambarina e Rupelto, se l’uragano si
fosse portato via le foglie di palma del tetto. Si erano già vi-
sti casi di cristiani trascinati via dal vento! Ricordava anco-
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ra la storia del galiziano che aveva trasvolato il villaggio co-
me un razzo! E di quel negro che una volta aveva percorso
tre isolati aggrappato a un cannone che, atterrato, mandava
ancora scintille! E poi del vitellino ritrovato dentro l’acqua-
santiera di una chiesa! Il ciclone? Brutta storia…!
Terminata la cena, la famiglia si chiuse in casa. Usebio
inchiodò le finestre, assicurò le travi e collocò di traverso tre
enormi assi dietro ogni porta. I bambini piagnucolavano
nei letti. Il vecchio spense il sigaro nel palmo insalivato e si
coricò senza dire una parola. Salomé si dedicò alle orazioni
dinanzi alle immagini dell’altare domestico… 
La pioggia incominciò a cadere a mezzanotte, fitta, robu-
sta, percuotendo il bohío dai quattro lati. Un primo colpo di




…(La frizione di venti contrari si produsse sopra una
grande vigna di sargassi, dove pesciolini di vetro, lanciati
da un elastico, saltavano di onda in onda. Punto. Anello.
Lente. Disco. Circo. Cratere. Orbita. Spirale d’aria in rota-
zione infinita. Dallo zaffiro al grigio, dal grigio al piombo,
dal piombo all’ombra opaca. I pesci si dispersero tra le fra-
sche sottomarine sui cui rami dondolano cadaveri di bri-
gantini. Gli ippocampi galopparono verticalmente, levando
nuvole di bollicine dalle loro ghiere di squame. Il pesce se-
ga e il pesce spada forzarono la barriera delle basse pressio-
ni. Ventri bianchi di squali femmina e di pescecani, rove-
sciati nelle cavità della roccia. Una scia di sperma indicò la
rotta dell’esodo. Cilindri palpitanti, dischi di luce, ellissi
con coda emigravano nella notte di tormenta, mentre le na-
vi si spostavano alla sinistra delle mappe. Fuga di ancore e
di derive, di eliche e di fosforescenze, dinanzi alla repentina
demenza della Rosa dei Venti. Un vasto terrore antico cala-
va sull’oceano con un ruggito immenso. Terrore di Ulisse,
dell’Olandese Volante, della caracca e dell’astrolabio, del
corsaro e dell’animale intrappolato sottocoperta. Danza
dell’acqua e dell’aria nel buio incendiato dai lampi. Lonta-
na solidarietà dello scirocco, del tebbad e del tifone dinanzi
al panico dei barometri. Scodinzolare del grande serpente
di piume che trascinava trombe di alghe e d’ambra. Le on-
de si ruppero contro il cielo e la notte si riempì di sale. Vi-
rata costante che prepara la prossima sferzata. Circolo in
progressione vertiginosa. Ronda devastatrice, ronda di
arieti, ronda di bolidi trasparenti sotto il pianto delle stelle
in lutto. Ronzio di elitre impossibili. Ronda. Ronda che ulu-
la, demolisce e inonda. A sisma marino, terremoto del fir-
mamento. Santa Barbara e i suoi diecimila cavalli con caschi
di bronzo galoppano sopra un rosario di isole abbandonate. 
Temporale, temporale!
Che tremendo temporale!
Quando vedo la mia casa,
Mi vien voglia di frignare!
avrebbero poi cantato i negri di Portorico… I fiumi traspor-
tano già selvaggina morta. Il mare avanza per le strade del-
le città. Le case si spaccano come tronchi al fuoco. Gli alberi
stranieri cadono, uno dopo l’altro, mentre le ceibe e gli jú-
caros * resistono fermamente. Le putrelle di un futuro grat-
tacielo si attorcigliarono come fil di ferro di fioraio. CIGAR-
ROS si legge ancora su un’insegna luminosa, orfana di gas,
le cui lettere sarebbero saltate in aria fra un istante, trasfor-
mando il cielo in alfabeto. COLON, risponde un’altra inse-
gna all’estremo opposto della piazza martoriata. La bara di
un bambino naviga lungo la Calle de las Ánimas. Incaglian-
dosi nel tronco di una palma, un pezzo di rotaia ha disegna-
to una croce. La prostituta polacca, dimenticata in una na-
ve-prigione, incomincia a ridere. CI. A. ROS. Le lettere che
cadono fendono l’asfalto come colpi d’ascia. Rotti gli or-
meggi, le imbarcazioni incominciano a bisticciare in porto a
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colpi di rostro e di chiglia. I pescherecci viaggiano a grap-
poli, portando marinai annegati fra i cordami ingarbugliati.
Le onde fanno ballare cadaveri rattrappiti come feti gigan-
teschi. Occhi vitrei emergono per un secondo; bocche che
vorrebbero gridare, presagendo le orribili tenaglie dei gran-
chi. Ogni albero d’imbarcazione spezzato introduce uno
schianto nella sinfonia della meteora. La Vergine del grande
campanile rovina con un fragore di esplosione sotterranea.
La sua testa coronata rotola, giù per la Calle de la Reina, co-
me un lingotto di piombo. CI… C. LON, dicono ancora i
cartelli. CI… C. LO, diranno adesso. Mille botti fuggono
lungo un molo, sotto gli spintoni della valanga che rotola.
La torre di una piantagione si frantuma come porcellana,
spargendo intorno schegge di cemento. Le rane di uno sta-
gno ascendono nella colonna d’acqua che una bocca mo-
struosa aspira. [Cadranno, tre giorni dopo, nel cuore del
Gulf Stream]. Cielo in macerie, costellato di pali, di timoni,
di piume, di bandiere e di cisterne di ferro rosso. Un carro
funebre vaga senza meta, guidato da tre angeli feriti… Nel-
la piazza è rimasto soltanto l’occhio vuoto di una O, perché
ha lasciato passare il vento dal buco della sua orbita.
Temporale, temporale!
Che tremendo temporale!
… Il ciclone è passato, insanguinando uccelli e lasciando





Quando sembrava ormai aver resistito alla fase più vio-
lenta dell’uragano, la casa si disfò come uno shanghai, in
un gran disordine di foglie di palma. 
«Ah, Dio mio! Ah, Dio mio!» urlò Salomé nel fragore
della tempesta.
Il vento correva con furia, senza intermittenze di pres-
sione, come una massa compatta che pesasse sul fianco
ovest di tutto l’esistente. Gli alberi, le erbe, le palizzate, tut-
to era inclinato nella stessa direzione. I parafulmini cadeva-
no a ovest; le tegole volavano a ovest; le bestie agonizzanti
giravano a ovest. A ovest le lamiere strappate alle tettoie
del San Lucio; a ovest le latte cilindriche della latteria; a
ovest i pali del telegrafo; a ovest in un fosso della strada fer-
rata, un vagone frigorifero rovesciato col suo carico di pro-
sciutti nordamericani… Le tenebre erano impastate con ac-
qua di mare. Onde dell’Atlantico, che arrivavano sotto for-
ma di pioggia sulle Undicimila Vergini, dopo essersi polve-
rizzate sopra l’immenso abbandono delle terre. Dalle pian-
te braccate, dal ruscello divenuto torrente, dalle falle e dagli
spigoli, dalle crepe e dal fil di ferro attorcigliato, si levava
un coro di lamenti – lamenti di materia torturata – che
smorzava nella sua vastità il ruggito del flagello.
«Ah, mio Dio! Mio Dio!».
Usebio frugò tra i resti del bohío. Afferrò Menegildo e
Andresito per le gambe e prese a correre verso il fosso sca-
vato ai piedi della ceiba. Altre quattro volte e, infine, lui
stesso si lasciò rotolare nella cavità che l’acqua salata aveva
trasformato in fangaia. Salomé arrivò dopo, con Rupelto
avvinghiato al collo. Le mani del lattante le si afferravano
disperatamente alle orecchie. Barbarita comparve con Am-
barina in braccio. Seguiva Luí, insieme a Tití, trascinando il
quadro del Sacro Cuore di Gesù, che il vento gli strappava
a ogni passo. Accovacciati, sottosopra, con la bocca nella
terra come cammelli durante le tempeste di sabbia, grandi
e piccini si preparavano a resistere fino allo stremo. Vuoti di
idee, li dominava soltanto un disperato istinto di difesa.
L’ampio tronco dell’albero li proteggeva un poco. Le sue ra-
dici centenarie mantenevano tiepida la terra del fosso. Le
tenebre fragorose imbavagliavano le bocche, rendendo più
tragica la sensazione di assoluto abbandono. I bambini ge-
mevano. Anche Palomo si era intrufolato nella trincea, na-
scondendo la testa sotto le gambe ossute del nonno. Il tre-
mito del cane aveva contagiato le persone.
Diverse ore durò l’attesa. In prossimità dell’alba, il vento
incominciò a calare. La continuità del suo impulso si tra-
sformò in una sequenza di frustate brusche, scandite da
brevi istanti di debolezza. Reggendo i bambini, Salomé e il
nonno affondavano nel fango tiepido fino alla pancia. Su di
loro non avevano cessato di cadere foglie, rami spezzati e
semi di palma reale. Fradici e intirizziti, gli uomini sembra-
vano pronti a partecipare all’incipiente marcescenza dei de-
triti vegetali. Menegildo era coperto di lividi e di graffi. Una
mano di Usebio sanguinava. 
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Era un bel pezzo che un’immagine si era impossessata
del suo cervello con febbrile insistenza: la casa della pianta-
gione, così bianca e nuova, doveva aver resistito alla bufera,
grazie ai suoi solidi muri di pietra. Si trovava a meno di
mezza lega. Era un rifugio contro l’acqua, le bastonate e le
feroci alitate del vento. Ma erano in nove! Come intrapren-
dere quella spedizione nella notte terribile, senza essere si-
curi di trovare il tetto desiderato? Il vento sembrò indebo-
lirsi ancora una volta. Usebio prese una repentina decisio-
ne. Saltò fuori dal fosso e si mise a correre, piegato in due,
in direzione della borgata. 
«Usebio! – gridò Salomé – Usebio…!».






Usebio correva attraverso i campi, sospinto dalla sola
volontà di arrivare. Scavalcava i resti degli steccati distrutti.
Le sue caviglie erano coperte di ferite, causate dal filo spi-
nato. I tronchi caduti gli intralciavano il passo. Scivolava
nelle fangaie e talvolta ruzzolava giù dai pendii. Avanzava
a zigzag, con la testa bassa, investendo l’aria. Le maniche
stracciate, i brandelli della camicia gli fremevano sulla
schiena come bandiere battute dai monsoni… Infine, coper-
to di terra, ansimante, con i denti stretti e la bocca secca,
credette di scorgere le pareti bianche della casa colonica.
Affrettò il passo, facendo un ultimo sforzo.
Della casa rimanevano solo tre brandelli di muro, un ci-
mitero di letti e di armadi coperto da un migliaio di tegole
rotte. Cadendo, un blocco di pietra aveva schiacciato un vi-
tello, le cui zampe si agitavano ancora, spasmodicamente,
in un immondo fermento di intestini violacei… Nessuno!
Gli abitanti erano fuggiti, senza dubbio, per timore di mo-
rire sotto le macerie della casa, che aveva ancora l’audacia
di ergersi verso il cielo implacabile.
Usebio si aggirava smarrito. La sua volontà di prima
aveva lasciato il posto a un doloroso scoramento. Uno stor-
mo di avvoltoi impossibili seminava ombre di croci in fon-
do alle sue retine. Due candele, un cappello sulla sua bara.
Lo avrebbero ballato* e amen. Lo avrebbero ballato, sì; lo avreb-









La febbre aveva impresso un ritmo assurdo al suo cer-
vello e al suo udito. Un coro fantasma di suonatori di rum-
ba, di quelli che scuotevano le bare ai funerali ñáñigos, si le-
vava adesso dal massiccio centrale del suo essere. Lo avreb-
bero ballato. Lo avrebbero ballato. Lo avrebbero ballato e amen…!
Senza convinzione, cercò di ritornare verso il bohío, saltan-
do, correndo, strisciando. Aveva l’impressione di non arri-
vare mai. I punti di riferimento – alberi, recinzioni, sentieri
– che avrebbero potuto guidarlo, erano talmente in rovina
che i suoi occhi non riuscivano a riconoscerli nella penom-
bra. Un’alba da esecuzione capitale lacerò il velo vertigino-
so della tormenta. Usebio cadde bocconi, vinto. È finita! È
fi-ni-ta! Era molto lontano dal suo batey, e lo sapeva. Tití?
Barbarita? Menegildo? Ambarina? Rupelto? Andresito? Sa-
lomé? Il vecchio…? L’immagine della fangaia lo fece alzare
ancora una volta. Adesso il ricordo dei suoi lo ossessionava
meno del desiderio disperato di non sapersi così solo, così
miserabile, su questa terra esausta, arata dal tuono, solcata
da rigagnoli sanguinolenti come il cervello di un bue sgoz-
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zato… Allora il prodigio gli venne incontro. Alzando lo
sguardo, si trovò all’improvviso dinanzi a una costruzione
di pietra, lunga come un hangar, con le finestre inchiodate,
che il ciclone sembrava aver rispettato. Era un capannone
del vecchio Zuccherificio, i cui resti, veterani di tormente, si
ergevano un po’ oltre. Era abitato da alcuni haitiani che era-
no rimasti nella piantagione dopo l’ultima zafra… Usebio
camminò lungo l’edificio. Sul versante opposto al vento c’e-
ra una porta chiusa. Afferrato un bastone, colpì furiosa-
mente le tavole di legno duro. Colpì senza tregua finché
non udì un rumore che proveniva dall’interno. La porta si
socchiuse appena e una faccia scura spuntò nella fessura.
Cercarono di richiudere. Ma Usebio si gettò con tutto il suo
peso contro la porta, cadendo faccia a terra, dentro il capan-
none, in mezzo a un gruppo di negri che reggevano delle
torce. Uno di questi, curiosamente vestito, portava una lun-
ga giubba blu sopra un abito bianco da donna. La sua faccia
era deformata da grandi occhiali scuri. Un cappello tubola-
re, di velluto verde, gli cingeva la fronte. 
Usebio si rimise in piedi. Lo avrebbero ballato, sì; lo avreb-
bero ballato, no… In fondo al capannone c’era una specie di
altare, illuminato da candele, e sull’altare un cranio nella
cui bocca scintillavano tre denti d’oro. Diverse corna di bue
e zampe di gallo erano disposte intorno al teschio. Collane
di chiavi ossidate, un femore e qualche ossicino. Un rosario
di denti. Due braccia e due mani di legno scuro. Al centro
una statuina con capigliatura di chiodi, che reggeva una
lunga bacchetta di metallo. Tamburi e bottiglie… E un
gruppo di haitiani che lo guardavano di traverso. In un an-
golo Usebio riconobbe Paula Macho, che sfoggiava una co-
rona di fiori di carta. Il suo volto, senza espressione, era co-
me paralizzato. 
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«I morti! I morti! Hanno tirato fuori i morti!» gridò
Usebio.
Spazzato da una risacca di terrore, da un panico arrivato
dalle origini del mondo, il padre fuggì dal capannone senza
più pensare alla tormenta. I morti! I morti! I morti del cimi-
tero! E Paula Macho, la strega, la portatrice di malocchio,
che officiava con gli haitiani della colonia Adela…!
Usebio correva ancora, quando una luce glauca, luce di
acquario, invase i campi devastati… Salomé, i bambini e il
vecchio stavano ancora accucciati in fondo al fosso. Piange-
vano, con i nervi a pezzi, senza che si riuscisse a capire di
chi fossero veramente le lacrime che scendevano lungo le
guance. Il vento era cessato… Del bohío rimanevano sol-
tanto tre forconi di jagüey *, uno sgabello rovesciato e il co-
lino del caffè. 
Nei pressi, miracolosamente graziato, un roseto si regge-
va ancora. Nella goccia d’acqua che brillava sul suo unico







A diciassette anni Menegildo era un ragazzo robusto e
ben fatto. I suoi muscoli rispondevano al lavoro assegna-
togli come componenti di un’eccellente qualità umana. La
sua ascendenza carabalí * lo aveva dotato di una zazzera
fitta e impettinabile, le cui piccole volute si intrecciavano
fino a un vertice situato al centro della fronte. Le sue na-
rici erano piatte come le froge di Piedra Fina e tra due
grosse labbra violacee spuntavano certi denti senza tara
che erano la sintesi della sua vita interiore. I suoi occhi,
più cornea che iride, sapevano soltanto esprimere alle-
gria, sorpresa, indifferenza, dolore o attesa. Per via delle
sue lunghe ciglia, i bambini della borgata lo avevano so-
prannominato Ciglia d’Asino, burlandosi del suo previ-
sto broncio, poiché Menegildo era estremamente suscetti-
bile e per nulla sensibile all’umorismo. In genere copriva
i suoi larghi pettorali con una vivace maglietta a righe
rosse. I suoi pantaloni – bianchi quando uscivano dal ma-
stello casalingo – non tardavano a diventare una vera e
propria ambasciata di tutti i sentieri di terra rossa. Il suo
cappello era intrecciato con lo stesso materiale del tetto
del bohío familiare. Si alzava all’alba, con Usebio e Tití,
per aggiogare i buoi… Scesa la notte, quando si sveglia-
vano le civette, era fra i primi a coricarsi sul suo maleodo-
rante giaciglio di sacchi.
Salomé non aveva trascurato la sua vita spirituale. Qual-
che mese prima, facendolo sedere davanti all’altare di casa,
lo aveva iniziato ai misteri delle «cose grandi», i cui oscuri
disegni superano la comprensione dell’uomo… Menegildo
aveva ascoltato in silenzio e non era mai più tornato sull’ar-
gomento. Sapeva che era male intavolare conversazioni su
temi simili. Tuttavia, pensava spesso alla mitologia che gli
era stata rivelata, e si sorprendeva, allora, della propria pic-
colezza e debolezza dinanzi alla vasta armonia delle forze
occulte… In questo mondo il visibile era ben poca cosa. Le
creature vivevano raggirate da un mucchio di volgari appa-
renze, sotto lo sguardo compassionevole di entità superiori.
Oh, Yemayá *, Shangó * e Obatalá *, spiriti di infinita perfezio-
ne…! Tra gli uomini, però, esistevano vincoli segreti, poten-
ze che si potevano muovere conoscendone gli arcani mec-
canismi. La povera scienza di Salomé scompariva dinanzi
al sapere profondissimo del vecchio Beruá… Per quest’ulti-
mo ciò che contava davvero era il vuoto apparente. Lo spa-
zio compreso fra due case, fra due sessi, fra una capra e una
bambina, si rivelava pieno di forze latenti, invisibili, fecon-
dissime, che era necessario mettere in azione per ottenere
un qualunque scopo. Il gallo nero che becchetta una pan-
nocchia di granoturco ignora che la sua testa, decapitata in
una notte di luna e collocata sopra un determinato numero
di chicchi estratti dal suo gozzo, può riorganizzare le realtà
dell’universo. Un pupazzo di legno, battezzato col nome di
Menegildo, diventa il padrone del suo doppio vivente. Se un
nemico conficca uno spillone arrugginito nel fianco della fi-
gura, l’uomo riceverà la ferita nella sua stessa carne. Quat-
tro capelli di donna, dovutamente lavorati a diverse leghe
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dal suo bohío – a condizione che non ci sia di mezzo il ma-
re, la distanza non importa – possono irretirla a un letto in
modo indefettibile. La femmina gelosa riesce ad assicurarsi
la fedeltà dell’amante utilizzando opportunamente l’acqua
dei suoi intimi lavacri… Così come i bianchi hanno popola-
to l’atmosfera di messaggi cifrati, di tempi di sinfonia e di
corsi d’inglese, gli uomini di colore capaci di far perdurare
la grande tradizione di una scienza tramandata per secoli,
di padre in figlio, da re a principe, da iniziatore a iniziato,
sanno che l’aria è un tessuto dalle fibre inconsutili che tra-
smette le forze invocate in cerimonie la cui funzione si ridu-
ce, in fondo, a quella di condensare un mistero superiore
per dirigerlo contro qualcosa o a favore di qualcosa… Se si
accetta come verità indiscutibile che un oggetto possa esse-
re dotato di vita, quell’oggetto vivrà. La catena d’oro che si
contrae annuncerà il pericolo. Il possesso di una preghiera
stampata preserverà da morsicature velenose… La zampa
di uccello trovata in mezzo alla strada è collegata proprio a
chi vi si ferma davanti, poiché uno solo su cento è stato sen-
sibile al suo richiamo. Il disegno tracciato soffiando su un
piatto di farina risponde alle domande che poniamo in
virtù di un determinismo oscuro. Legge del testa o croce,
della stella o scudo, senza possibile appello! Quando il san-
to si degna di ritornare dall’aldilà, a parlare per bocca di un
individuo in stato di estasi, sgrava le parole di ogni volga-
rità, di ogni nozione cosciente, di ogni etica fallace, che si
opponga all’espressione del loro significato integrale. È
possibile, a dire il vero, che il santo non parli mai; ma la
profonda esaltazione prodotta da una fede assoluta nella
sua presenza dota il verbo del suo magico potere creatore,
andato perso fin dalla preistoria. La parola, rituale in sé
stessa, riflette allora un futuro prossimo che i sensi hanno
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già percepito, ma che la ragione si accaparra ancora per
controllarlo meglio. Senza rendersene conto, Beruá cono-
sceva pratiche che eccitavano i riflessi più profondi e pri-
mordiali dell’essere umano. Speculava sul potere esecutivo
di una convinzione; la facoltà di contagio di un’idea fissa; il
prestigio fecondante dei tabù; l’azione di un ritmo asimme-
trico sui centri nervosi… Sotto il suo influsso, i tamburi par-
lavano, i santi accorrevano, le profezie erano moneta auten-
tica. Conosceva il linguaggio degli alberi e l’anima farma-
ceutica delle erbe… E, nell’irretire una donna a beneficio di
un cliente innamorato, sapeva che l’embó * non avrebbe
mancato di sortire l’effetto desiderato. La vittima, discreta-
mente avvisata da una combinazione di oggetti depositati
ai piedi della sua porta, accettava l’impossibilità di opporsi
a forze che la trascendevano… Basta avere una concezione
del mondo diversa da quella generalmente inculcata perché
i prodigi cessino d’esserlo e si collochino nell’ordine degli
avvenimenti normalmente verificabili.
Era chiaro che né Menegildo, né Salomé, né Beruá ave-
vano mai intrapreso il difficile compito di analizzare le cau-
se prime. Ma avevano, per atavismo, una concezione del-
l’universo che ammetteva la possibile indole magica di
qualunque fatto. E in questo risiedeva la loro fiducia in una
logica superiore e nel potere di sviscerare e di utilizzare gli
elementi di tale logica, che non si mostrava per nulla ostile.
Nelle orfiche sensazioni provocate da una cerimonia di
stregoneria ritrovavano la tradizione millenaria – vecchia
come il cane che abbaia alla luna – che aveva permesso al-
l’uomo, nudo su una terra ancora convalescente dalle ulti-
me convulsioni, di trovare in sé stesso certe difese istintive
contro la ferocia del creato. Conservavano l’altissima sag-
gezza di ammettere l’esistenza delle cose nella cui esistenza
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si crede. E se qualche pratica di stregoneria non dava i ri-
sultati desiderati, la colpa doveva imputarsi ai fedeli che, a
guardar bene, dimenticavano sempre un gesto, un aggetti-
vo o un atteggiamento essenziale.
… Anche quando Menegildo non aveva che pochi cente-
simi annodati nel fazzoletto, non dimenticava mai di porta-
re dalla piantagione, ogni settimana, un panino, che legava
con un nastro dietro la porta del bohío, perché lo Spirito
Santo ne masticasse la mollica.
E ogni sette giorni, quando le tenebre invadevano i cam-
pi, lo Spirito Santo si materializzava nel panino e accettava





Raramente Menegildo usciva la sera. Conosceva poca
gente nella borgata e, inoltre, per arrivarci, doveva attraver-
sare sentieri molto bui, di quelli generalmente frequentati
dalle «cose cattive»… Tuttavia, quel 31 dicembre, Menegil-
do s’incamminò verso lo Zuccherificio, all’imbrunire, per
«vedere la baldoria».
Certe nubi paffute, aranciate da un agonizzante raggio
di sole, galleggiavano ancora in un cielo le cui sfumature di
blu andavano via via incupendosi. Le palme sembravano
crescere nella calma infinita del paesaggio. I loro tronchi,
squamati di stagno, retrocedevano nella profondità della
valle. Due ceibe solitarie offrivano mazzi verdi alle estre-
mità delle loro lunghe braccia orizzontali. Le fronde si
confondevano a poco a poco le une con le altre, come vasti
grovigli di garza. Un pavone faceva echeggiare il suo clac-
son lugubre dall’alveo di un ruscello. Il giorno tropicale
sveniva in un letto di vapori decadenti, sfinito da quattor-
dici ore di orgasmo luminoso. Le stelle ingenue, come rita-
gliate in carta stagnola, andavano comparendo a poco a po-
co, mentre la monotona respirazione della fabbrica impone-
va il suo palpito di acciaio alla campagna… Menegildo im-
boccò la strada dello Zuccherificio. Alcune carrette ancheg-
giavano sulle loro alte ruote. Altre, più lente di un passo
d’uomo, gli venivano incontro portando famiglie di conta-
dini verso qualche fattoria vicina. I braccianti, vestiti a fe-
sta, sfoggiavano camicie di tela grezza e resti di cibo fra i
denti. Sistemate su sedie e su panche, le loro figlie, oliva-
stre, grassocce, vestite di colori pastello, spalancavano oc-
chi eternamente attoniti su volti graziosi e abbronzati, pieni
di grumi di polvere di riso. Dall’esposizione itinerante di
cappelli di paglia, di acconciature untuose e di dentature
cariate, partiva un saluto rumoroso: «Buona sera, amico!».
«Buona sera…! Va alla borgata? Ad attendere l’anno
nuovo?».
Frasi gentili. La storiella, insaziabilmente ripetuta, del-
l’anziano gravemente malato. E Menegildo si ritrovava so-
lo. Senza essere in grado di analizzare il proprio stato d’a-
nimo, si sentiva in preda a una sottile angoscia. Oggi – co-
me gli accadeva talvolta nella capanna che lo albergava in-
sieme ai genitori e ai fratelli – pensava vagamente alle cose
di cui godevano altri che non erano migliori di lui. I suona-
tori amici di Usebio erano una palpitante emanazione di vi-
ta godereccia, e si vantavano continuamente di essersi fatti
rumbe in compagnia di negre che erano il demonio. Nel-
l’immaginazione di Menegildo c’era soprattutto, come un
eroe di romanza, quell’Antonio, cugino suo, che viveva nel-
la città vicina e che, a quanto dicevano, era un ottimo gio-
catore di baseball e suonatore di marímbula in un sestetto
famoso, oltre che encomiabile lustrascarpe. Quell’Antonio
doveva essere un gran furbacchione…! Eccetto tali ammira-
zioni, il ragazzo aveva sempre considerato senza invidia
coloro che osavano avventurarsi al di là delle colline che
circondavano il San Lucio. Non avendo «niente da fare» in
quelle lontananze, e dicendosi che, tutto sommato, bastava
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la volontà di sellare una giumenta per conoscere l’universo,
evocava con incomprensione profonda gli individui, con
cravatte colorate, che invadevano la borgata ogni anno, al-
l’inizio della zafra, per poi scomparire risucchiati dai por-
telloni di un treno. Ma più di tutti erano i nordamericani,
quei masticatori di tabacco, a causargli stupore. Gli sembra-
vano meno umani di un muro, con quella maniera di parla-
re che nemmeno Dio capiva. E poi, era risaputo che odiava-
no i negri… E che cosa avevano i negri? Non erano uomini
come gli altri? Valeva forse meno un negro di un americano?
Per lo meno i negri non davano fastidio a nessuno, né anda-
vano in giro a rubare la terra ai contadini, obbligandoli a
vendergliela per quattro soldi. Gli americani? Figlidibuona-
donna…! Dinanzi a loro finiva per provare un vero orgoglio
per la sua vita primitiva, piena di piccole complicazioni e di
magiche arguzie che gli uomini del Nord non avrebbero
mai conosciuto.
Menegildo era troppo selvatico per fare amicizia con i
ragazzi della sua età che conducevano una brillante esisten-
za nella borgata, fra bicchieri di rum e partite di domino
nell’osteria di Canuto, amoreggiando con le splendide ra-
gazze scure, imbellettate e agghindate, abbellite da orecchi-
ni e da calze color carne, che l’adolescente soleva guardare
da lontano, come cacciagione proibita e irraggiungibile.
Mai le spalle di Menegildo avevano conosciuto il peso di
una giacca. Come abbigliamento di lusso possedeva soltan-
to un lunghissimo pastrano dalla fodera scucita, datogli da
un parente «perché se lo mettesse quando faceva freddo».
Salvo alcuni amici intimi di suo padre, nessuno era al cor-
rente delle sue abilità coreografiche, dato che soltanto da
fuori aveva intravisto i balli offerti dalla Sociedad de Color
della borgata. 
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Sentendosi uomo, cominciava ad avere un potente desi-
derio di donna. Questo desiderio sincero non era estraneo a
tali inquietudini. Ma in esse c’era anche un briciolo di sen-
timentalismo: a volte sognava di trovarsi in compagnia di
una delle ragazze che si sedevano, all’imbrunire, sotto i
portici del villaggio. L’avrebbe divorata con i suoi grandi
occhi infantili, senza sapere che cosa dirle. Poi, le «avrebbe
chiesto un bacio», secondo l’abitudine contadina, che frena
le iniziative del maschio… Ma tutto questo era ben lungi da
lui. Mai avrebbe pensato seriamente alla possibilità di par-
lare con una donna per altri scopi se non quello di trasmet-
tere i messaggi che Salomé mandava alle vicine. Perciò, i
suoi incipienti ideali amorosi assumevano le forme roman-
tiche delle passioni descritte nei versi delle canzoni che co-
nosceva. Le sue nozioni in materia erano candidamente vo-
luttuose. L’amore era qualcosa che permetteva di stringersi
sotto le palme o sotto gli Alberi del Fuoco rosso fiamma. So-
lo dopo veniva una rivelazione di seni e di conturbanti in-
timità. Ma la donna era sempre sfuggente, e quando se ne
andava con un altro, uno ci rimaneva ridotto uno straccio…
E tuttavia, una necessità di dominio rimaneva soddisfatta,
e chi non fosse passato di lì, non poteva dirsi uomo – un uo-
mo come quel negro Antonio che era un vero duro…!
Senza essere casto, Menegildo era puro. Non si era mai
avventurato nelle capanne delle forestiere che venivano, al-
l’epoca della zafra, a sincronizzare le loro carezze con gli
stantuffi dello Zuccherificio. E non era nemmeno capace di
ricorrere ai buoni auspici di Paula Macho da quando suo pa-
dre gli aveva raccontato che la svergognata maneggiava
morti insieme agli haitiani della colonia Adela. Finora, il suo
desiderio aveva conosciuto solo mansuete capre chiazzate,




La borgata era in festa. La fabbrica trepidava come di con-
sueto, ma un insolito baccano le si diffondeva intorno. Le
strade erano affollate di giamaicani che sfoggiavano giacche
di un blu intenso. Le loro donne portavano ampie gonne
bianche, e in più di un sorriso brillava il sole di un dente d’o-
ro. Un inglese di yea e di ovezea * cozzava con il patuá degli
haitiani, che ritornavano alle loro baracche e accampamenti
con le braccia cariche di bottiglie e i lembi delle camicie an-
nodati sopra l’ombelico. Alcuni avevano con sé banzas*, cha-
chás * e tamburi curvi, come se si preparassero a invocare le
divinità del vudù. Sulla soglia della sua bottega, il polacco
Kamín si ergeva tra flaconi e calzini, aspettando i clienti de-
siderosi di farsi belli all’uscita dal lavoro. La luce di una
lampadina illuminava crudelmente le sue panoplie di cra-
vatte e le giarrettiere da uomo tese su un modello di gamba
in cartone blu. Tutti questi articoli godevano di un successo
straordinario presso gli abitanti della borgata. Più di un gia-
maicano aveva visto compromesso il proprio onore di mari-
to per colpa dei fazzoletti di seta gialla o delle boccette di
Coty esposti nell’unica vetrina di La Nuova Varsavia.
Menegildo percorse diverse viuzze animate… Si sentiva
strano in mezzo a tanti negri dalla lingua e dalle abitudini
così diverse. I giamaicani erano dei «presuntuosi» e degli
animali! Gli haitiani erano degli animali e dei selvaggi! I fi-
gli di Tranquilino Moya erano senza lavoro da quando i
braccianti di Haiti accettavano paghe giornaliere incredibil-
mente basse. Per questa stessa ragione più di un bambino
moriva di tisi, a due passi dalla gigantesca piantagione. A
cosa era servita la guerra d’Indipendenza, che tanto vanta-
vano gli oratori politici, se si era continuamente rimpiazzati
da questi figli di una cagna…? Un sorriso di simpatia si di-
segnava spontaneamente sul volto di Menegildo quando
scorgeva qualche contadino cubano, vestito di drill bianco,
solcare la folla sul suo cavallino ossuto e nervoso. Quello,
almeno, parlava da cristiano!
Un rumore curioso provenne dal fondo di una piazzetta,
non lontano dai giardini, di fronte a una baracca di legno
occupata dalla modesta chiesa presbiteriana. I passanti si
erano radunati intorno a una giamaicana che intonava inni
religiosi, accompagnata da due negri giganteschi che osten-
tavano il berretto della Salvation Army. Una cassa dipinta
di rosso e una trombetta stonata accompagnavano il canto:
Lasciate che vi salviamo,
Come salvò Gesù la peccatrice.
Cantate con noi
L’inno dei pentiti…
Era un’inattesa versione della scena cui si assiste, ogni
domenica, per le strade più sporche e nebbiose delle città
anglosassoni. La sorella invitava gli astanti a entrare nel
tempio, con gesti accattivanti che facevano pensare a certi
altri prodigati all’entrata dei bordelli… la litania si faceva
lamentosa, oppure autoritaria e piena di minacce… Il Si-
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gnore misericordioso sapeva andare in collera. Chi non fos-
se salito sul suo treno benedetto, correva il rischio di non
conoscere il Paradiso… I cani del vicinato abbaiavano di-
speratamente, e gli spiritosi fecero pernacchie. Una vacca,
in travaglio di parto, lanciò muggiti terribili dietro al san-
tuario. I cantanti, impassibili, s’inginocchiarono, forse ve-
dendo l’Onnipotente e il suo gospeltrain benedetto attraver-
so le nuvole di fumo vermiglio che salivano dalle ciminiere
dello Zuccherificio. E il cantico proruppe nuovamente nelle
gole di carta vetrata. Una mandibola di porchetta mezzo ro-
sicchiata produsse una chiassosa stella di grasso sul tambu-
ro del trio spirituale.
E tutta l’ondata di spettatori si riversò bruscamente in
direzione di una stradina prossima. L’organetto meccanico
del Circo suonava l’ouverture di Poeta e contadino, sotto una
parata di fenomeni raffigurati su cartelloni multicolori.
«Entrino a vedere l’indiano mangiafuoco! La donna
più forte del mondo! L’uomo scheletro…! Oggi ultimo
giorno…!».
Dinanzi a questo imperativo di date, il treno del Signo-






In casa dell’amministratore dello Zuccherificio, la festa
di San Silvestro riuniva tutta l’élite zuccheriera della con-
tea. La vecchia casa coloniale, con le spaziose verande e le
colonne di cedro dipinte di azzurro, era illuminata da cento
lanterne di carta. Nel salone, generosamente arredato con
mobili di midollino, ballavano diverse coppie al ritmo di un
disco di Jack Hylton. Le ragazze, sorridenti, slanciate, con i
fianchi sodi, si abbandonavano alla danza con passo atleti-
co, mentre le loro madri, dotate degli attributi di grasso cari
al vecchio ideale di bellezza creolo, attendevano in circolo
l’ora della cena. Come di consueto, molta gente era venuta
dalle capitali per trascorrere le feste natalizie e la settimana
di capodanno alla piantagione, seguendo una tradizione
nata al tempo dei bozales * e dei vetturini negri.
Nell’hotel nordamericano – bungalow con apparecchi
radio e molti emblemi del Rotary – i chimici e i dirigenti si
agitavano al ritmo di un’orchestra jazz portata dalla capita-
le vicina. Al bar si scambiavano tutte le banalità del buon
senso alcolico. Il mogano, umido di Bacardi, odorava di fo-
resta vergine. I miscelatori di cocktail automatici giravano
senza tregua, sotto gli sguardi propiziatori di un cavallino
di bachelite bianca regalato da una casa importatrice di
whisky. Su un cartello di latta, un bel ragazzo di tipo stan-
dard brandiva un pacchetto di sigarette: It’s toasted…! In un
séparé, alcune girls con capelli di stoppa si facevano palpa-
re discretamente dai loro accompagnatori. Con le gonne al
ginocchio e tutto un falso pudore anglosassone diluito in
una serie di high-ball di Johnny Walker, celebravano intrepi-
de l’arrivo di un nuovo anno di disgrazia zuccheriera.
Menegildo strabuzzava gli occhi dinanzi alle gambe ro-
see delle femmine del Nord. Così come ammirava le cam-
pane di carta rossa che dondolavano sul soffitto del bar. 
«Che gente, ragazzi…!».
A un tratto lo Zuccherificio si scosse. Sputò vapore, vo-
mitò acqua bollente e tutte le sue sirene – carillon di catacli-
sma – si sgolarono in coro. Le locomotive, che trascinavano
code di vagoni carichi di canna, attraversavano il batey
scampanellando, aprendo valvole e cigolando da tutte le
giunture. Anche il fischio del treno proruppe nel tumulto.
Allora la folla sembrò ammutinarsi. Si colpirono pentole, si
fecero rotolare secchi. Si gridava, si fischiava con tutte le di-
ta in bocca. Un ragazzino sbiettò in un vicolo dopo aver
lanciato una latta di sassi. Nell’hotel americano si udirono
cori di sbronzi evangelici. E lo scoccare della mezzanotte
avvenne nel mezzo del disordine più completo… In tuta da
lavoro e stillando grasso, diversi negri uscirono di corsa
dallo Zuccherificio e si diressero subito al bar più vicino
chiedendo a gran voce un bicchierino. Alcuni nordamerica-
ni, con la cravatta in mano, abbandonarono l’hotel sudando
alcol… Un violento rumore di voci proveniva dal fabbrica-
to delle caldaie. Per via della festa, il personale di turno non
era completo. Si voleva impedire l’uscita ai giamaicani. Co-
storo minacciarono di ubriacarsi sulle piattaforme stesse
dello Zuccherificio.
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Stordito dalla baraonda, accecato dalle luci, Menegildo
entrò nell’osteria di Canuto. Anche qui si beveva, accanto
a una «bacheca» di vetro che racchiudeva scatole di Com-
petidora Gaditana, confezioni di Romeo y Julieta, dolci di
batata, delizie di cocco, saponette profumate, rocchetti di
filo e mosche annegate nello sciroppo… Diversi cantori
contadini improvvisavano decime, seduti su tronchi di le-
gno ferro collocati sotto il portico a mo’ di panchine. I ca-
valli infilavano i musi nelle porte, attratti dal bagliore dei
paralumi delle lampade a carburo… I fiori poetici nasceva-
no sul monotono rullio di salmodie lamentose. Le strofe
parlavano di donne brune adorate in riva la mare, di zapa-
teado* cubano e di galli da combattimento, di caffettani e di
camicie a righe; il tutto illustrato a tinte naïf, come nelle li-
tografie delle scatole di sigari. Nel frattempo, uno squadro-
ne di ebrei polacchi si infiltrava fra gli sbronzi, vendendo
cravatte usate e fibbie da cintura con le insegne di yacht-
club immaginari.
Quel cavallo fu mio, 
Gran camminatore!
Era di un governatore
Della provincia di Rio.
Menegildo chiese una gasosa al di sopra di dieci teste.
Venne spintonato e vide Pata Grambá, uno dei bellimbusti
della borgata, scolarsi la sua bibita senza fargli nemmeno
caso. Intimidito, triste, solo, riprese la strada per abbando-
nare la piantagione. 




Menegildo vide spuntare dall’ombra i sette unici galizia-
ni che erano rimasti allo Zuccherificio, abbrutiti dalla mise-
ria, dopo l’esodo di emigranti bianchi degli anni preceden-
ti. Adesso si erano riuniti in un grande concerto di corna-
muse e di grida. Brandivano bottiglie vuote e barattoli di
olive che, pagati con cambiali all’osteria della piantagione,
dovevano esser costati loro settimane di durissimo lavo-
ro… Ma chi pensava ormai al domani…? Era risaputo che,
in fin dei conti, solo i nordamericani, padroni dello Zucche-
rificio, sarebbero riusciti a trarre profitto dai magri guada-




Una luna gravida, chiara come un lampione di strada,
sembrava infilata, bassissima, in una presa di corrente della
cupola notturna. Le sagome degli alberi erano ritagli di car-
ta nera inchiodati alla campagna. Una luce di assenzio ba-
gnava il paesaggio. Menegildo abbandonò la strada per se-
guire una scorciatoia. Dietro a lui, circondato di musiche e
di danze, russava lo Zuccherificio. Nel passare davanti a un
casolare incendiato dagli spagnoli all’epoca della guerra
del ’95, si fece il segno della croce. La mulattiera era orlata
di paracarri di pietra coperti di liane verdi, simili a serpi. Di
tanto in tanto si levava, per qualche metro, un’alta e impe-
netrabile muraglia di cactus lattiginosi. Una civetta fendet-
te lo spazio come una sassata… «Al diavolo!», mormorò
Menegildo.
Si avventurò per un sentiero lungo un campo di canne le
cui foglie dondolavano mollemente con rumore di giornale
stropicciato. Avvistò le forme triangolari di alcune capanne.
Accanto a quelle abitazioni primitive, un falò agonizzante
ammiccava con le sue braci.
«Gli haitiani! – pensava Menegildo. – Devono essere tut-
ti sbronzi…».
E sputò, per esprimere il disprezzo che gli causavano
quei negri inferiori. 
Proseguì. Un po’ più avanti, sopra a una grossa pietra,
scorse una forma bianca. Diffidente per istinto a partire dal-
l’ora in cui scendevano le ombre, Menegildo si fermò, stra-
buzzando gli occhi. Sembrava la sagoma di una donna. Qual-
che haitiana dell’accampamento…! Si avvicinò con passo spe-
dito e, senza fermarsi, pronunciò un secco: «Buonasera».
«Buonasera» rispose una voce che lo fece trasalire per
l’accento inatteso. 




Menegildo tornò indietro, fermandosi a qualche passo
da lei, senza sapere che cosa dirle. Era ritornato per la sor-
presa che gli procurava udirla parlare «in cubano». Doveva
essere del posto, perché quasi nessuna haitiana riusciva a
farsi capire con «quel patuá di laggiù…». Menegildo notò
che un paio di occhioni dolci e affettuosi brillavano sul suo
volto scuro. La sua capigliatura, fitta come un casco, era di-
visa in sei zone disuguali da tre righe bianche. Indossava
un vestito chiaro, pieno di macchie e di rammendi, ma ben
teso sul petto e sui fianchi. I suoi piedi scalzi giocavano con
lo sparto umido di rugiada. Aveva un fiore rosso dietro l’o-
recchio. («Gran pezzo di donna», pensava Menegildo, de-
nudandola mentalmente.)
«Non avevo voglia di dormire, e sono venuta a sedermi
qui a prendere il fresco».
«Sì?».
Menegildo si sentiva impacciato. Non gli veniva in
mente niente da dire. Volendo adottare un atteggiamento
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maschile, estrasse dalla maglietta un pezzo di sigaro ma-
sticato e lo accese lentamente. La donna lo guardava fisso
mentre la luce del fiammifero gli faceva ballare ombre sul
volto. 
All’improvviso, Menegildo trovò un tema di conversa-
zione: «Siamo nell’anno nuovo».
«Così sembra…».
«Al villaggio la gente ballava dappertutto. E ce n’erano
di ubriachi! Buon Dio, quanti…!».
Lei sospirò: «A me sarebbe piaciuto andare alla borgata
a vedere la gente… Ma è tanto lontano! E di notte! E in giro
da sola! E là in mezzo…!».
«Non è prudente buttarsi nella baraonda! Dev’esserci
già gente accoltellata…! Io me ne sono venuto via subito!
Che vadano all’inferno…!».
«Sì, però è divertente… Qui è così triste…».
Menegildo fece una domanda che gli bruciava le labbra. 
«Lei è di qui?».
«No, io sono di là, di Guantánamo». 
Il silenzio pesò di nuovo. Una corale di grilli trasmetteva
i suoi adagi sotto l’erba. Non sapendo dove mettere le ma-
ni, Menegildo si tolse il cappello di paglia. La donna sorri-
se: «Non si tolga il cappello».
«Perché?».
«Guardi che la luna è cattiva…».
«Vero…!».
Aveva ragione. La luna era cattiva. Salomé glielo aveva
detto mille volte. Menegildo si coprì il capo. L’uomo e la
donna tacevano, guardandosi di sottecchi. Il ragazzo aspi-
rava energicamente il suo sigaro. Ma era spento e non gli ri-
manevano più fiammiferi… la sconosciuta notò che questo
inconveniente lo faceva vergognare: «Aspetti…».
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La donna corse verso il falò quasi spento per portargli
un rametto su cui viveva ancora una pallida luce.
Nell’accendere il mozzicone, Menegildo credette di in-




Il cervello del maschio abbozzò un gesto che le sue mani
non seguirono. Adesso si sentiva profondamente umiliato
per la propria ottusità. «Se non fossi così timido, cortegge-
rei questa donna…!». Ma la sensazione che non ne avrebbe
mai avuto il coraggio aumentava la sua indecisione. Avreb-
be voluto andarsene ma non riusciva a muovere un passo…
Infine ruppe il silenzio: «Allora… Buonanotte».
«Addio».
Partì senza voltarsi indietro. Due occhi brillanti erano in-
chiodati alla sua nuca. I suoi muscoli sentivano quello
sguardo attraverso la maglietta. Si affrettò, spronato da una
strana inquietudine che gli faceva contrarre la schiena. 
Un ragno peloso, con il dorso di velluto bruno, attraver-




Menegildo era innamorato. Mille lirismi elementari na-
scevano via via nelle intime regioni della sua rustica uma-
nità. Un caldo solletico gli percorreva il corpo ogni volta
che pensava alla donna incontrata la notte prima. Cantava,
sorrideva fra sé o, improvvisamente, s’inabissava in un av-
vilimento senza speranza. In piedi sul carretto, attraversa-
va i campi di canna con aria assente. A volte scambiava
perfino i nomi dei buoi, sgridando Piedra Fina al posto di
Grano de Oro, facendoli cadere nei fossi o investendo muc-
chi di canne.
«Tu sei matto, ragazzo» dicevano gravemente i carrettie-
ri anziani.
Colui che, per principio, pur senza saper leggere, discu-
teva sempre il peso delle carrettate dopo aver fermato le
sue bestie sotto l’arco della stadera, adesso rimaneva in di-
sparte, lasciando al pesatore la libertà di manipolare i suoi
termometri di quintali. La fioritura della sua vita sentimen-
tale era responsabile dello stringimento di cinghia all’ora
della paga, perché il pesatore – ex gentiluomo italiano rovi-
nato dalla guerra e dal proprio dandismo improduttivo –
metteva in atto tutte le pratiche suscettibili di ingannare il
povero tagliatore in favore del proprietario della piantagio-
ne. I pesi e i contrappesi correvano su righelli di rame, mos-
si da mani di bandito. Ma Menegildo pensava ad altro, ap-
poggiato al suo bastone… Siccome cominciava a preoccu-
parsi del proprio aspetto fisico, si era comprato un paio di
scarpe di pelle di maiale, con una larga suola rotonda. Il po-
lacco Kamín di La Nuova Varsavia gli fece pure acquistare
una camicia arancione a pallini rossi e blu. Inoltre, lo indus-
se a spendere gli ultimi spiccioli che gli rimanevano in una
«saponetta profumata». 
Queste meraviglie furono accolte da Salomé con diffi-
denza. La vecchia si domandò se suo figlio non fosse stato
vittima di qualche stregoneria versata in una tazza di caffè.
Quando uno meno se lo aspetta, gli fanno il malocchio…!
«Le donne sono cattive! Le donne sono cattive…!».
Facendo lo gnorri, Menegildo nascose i suoi acquisti sot-
to il letto, borbottando minacce terribili rivolte a chi, tra i




Dominato da una preoccupazione nuova nella sua vita,
Menegildo passava tutti i giorni davanti all’accampamento
di haitiani che ospitava la bella donna con il fiore dietro
l’orecchio. 
Lui non sarebbe mai stato capace di innamorarsi di una
haitiana. Naturalmente! Ma poteva immaginare che una
donna «di là, di Guantánamo», non si trovasse molto a pro-
prio agio in mezzo a tutti quei negri rissosi e ubriaconi, che
pensavano solo ai galli e alla bottiglia. Menegildo non riu-
sciva a vederci chiaro in proposito, e il sentore di un miste-
ro faceva crescere il prestigio e il fascino di quella scono-
sciuta, che lui adesso desiderava furiosamente, con tutto
l’impeto della sua carne vergine… L’egoismo della sua pas-
sione sana, senza complicazioni, non ammetteva l’eventua-
lità di un ostacolo insormontabile. Accadesse quel che acca-
desse. E se lei non lo avesse voluto con le buone, lo avrebbe
fatto con le cattive!
Un mattino la vide che stendeva il bucato nei pressi di
una delle capanne. La donna gli sorrise dolcemente, mor-
dendosi l’indice. Ma un negro gigantesco attraversò l’ac-
campamento, e lei gli voltò bruscamente le spalle. Un altro
giorno si guardarono a lungo da lontano. Si fecero segnali
che nessuno dei due capì… Una notte lei gli lanciò un fiore
silvestre che puzzava di benzina. Ma ogni volta che Mene-
gildo cercava di avvicinarsi, lei lo fermava con un gesto
spaventato. La donna sembrava temere qualcosa. Mostran-
dogli il palmo della mano gli diceva sempre: «Aspetta…».
Allora Menegildo, sferzato dal desiderio, pungolava i
buoi con furia. Grano de Oro e Piedra Fina partivano a tutta
velocità, grugno a terra, scrollando la coda con indignazione. 
«Tu sei matto, ragazzo!» ripetevano i carrettieri anziani.
Quel pomeriggio, davanti all’accampamento degli hai-
tiani, Menegildo fermò il carretto per raccogliere un bran-
dello di tela bianca che pendeva da un arbusto spinoso. Lo
prese con la mano sinistra e se lo nascose sotto il cappello,
benedicendo le forze occulte che lo avevano fatto meritevo-




Il bohío del vecchio Beruá si trovava ai piedi di una col-
linetta rocciosa, ulcerata da secoli di pioggia e intaccata da
una miriade di piaghe vegetali. Alcune canne selvatiche,
leggere come piume di struzzo, la circondavano alla base,
orlando il manto quasi impenetrabile dell’enorme masso,
orditi di spine, gambi dalla linfa dolciastra, millepiedi ver-
dognoli e oscene orchidee. Lo stregone viveva poveramen-
te. Non aveva mai conosciuto la celebrità di Tata * Cuñen-
gue, colui che uccise lo scorpione, né l’opulenza di Taita *
José, colui che arrivò a possedere nella capitale quel Solar
del Arará, visitato un tempo da più di un nipote di genera-
le. Ma la pannocchia di mais appesa dinanzi alla sua porta,
con i chicchi allo scoperto, così come la sua vecchiaia e la di-
mostrata efficacia dei suoi rimedi, certificavano una scienza
degna di essere invidiata dai suoi più sapienti predecessori.
Sebbene non si fosse mai avventurato fin lì, Menegildo in-
dovinò che quella era la sua casa. Il ragazzo gridò con voce
decisa: «Buongiorno!».
Il vecchio Beruá comparve nel vano della porta. Il suo
volto sembrava più rugoso che mai. Aveva il capo avvolto
in un fazzoletto bianco – colore rituale della Vergine della
Mercede. Una barbetta grigia gli tremava al vertice del
mento. Le sue mani sarmentose, piene di squame come il
dorso del caimano, si afferravano a un grosso bastone. Die-
tro di lui spuntò la quasi centenaria Ma-Indalesia, moglie
del Taita, che fissava Menegildo con curiosità ostile.
«Taita… Sono Menegildo, il figlio di Salomé… Era per
un rimedio…».
Ma-Indalesia lo fece entrare con un cenno. Esaminò an-
cora il ragazzo per qualche istante, finché un sorriso non si
disegnò sul canovaccio delle sue rughe: «Ah, figliolo!… Tua
madre ormai non si ricorda più di questa vecchia. Con tutte
le volte che le ho applicato l’Orazione della Vergine della
Carità sulla pancia quando partoriva… Forse pensa che la
vecchia Indalesia non serve più a niente… È un sacco di
tempo che non manda nulla per il santo».
«Quando non ci sono malati, nessuno si ricorda di noi…»
rincarò il Taita.
Menegildo, seduto su uno sgabello in mezzo ai due an-
ziani, obiettò timidamente: 
«Taita… Lei sa che tutti le vogliamo bene… Non più tar-
di di ieri Luí ricordava come Ma-Indalesia gli aveva tolto
un orzaiolo, strofinandolo con la coda di un gatto nero…».
Beruá si mostrò più indulgente: «Stiamo in pace, figliolo.
Il cammino è lungo… E la comare è stanca di tanto lavoro e
di tanti figli… Di quale rimedio hai bisogno?».
Menegildo rispose gravemente: «Taita… È una questio-
ne d’amore».
«Vuoi fare il malocchio a qualcuno?».
«No. È perché mi corrisponda».
«Come si chiama?».
«Non so».
Beruá si grattò il collo terroso.
«Brutto affare… È di colore?».
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«Sì».
«Meglio… Hai un suo capello?».
«No».
«Nemmeno un pezzo di indumento?».
«Sì, ce l’ho».
«Da’ qui. Si farà quello che si può…!».
Menegildo estrasse dalla tasca il pezzo di tela bianca rac-
colto vicino all’accampamento degli haitiani, e lo consegnò
al Taita.
«E l’alimento per il santo?».
Il ragazzo disfece un fagotto che aveva in mano. Avvolti
in un fazzoletto c’erano una bottiglietta di acquavite mesco-
lata a melassa, tre palline di gofio, qualche frittura di ñame*,
un cuore e una mano di metallo, come quelli che testimo-
niavano le grazie esaudite nella chiesa della borgata. Beruá
prese le offerte, ma non si mosse ancora. Unendo l’indice e
il pollice della mano destra, disse in modo secco, con una
voce inaspettatamente vigorosa: «Oyá! Oyá!».
Menegildo capì. Alcune monete caddero nelle mani del
sant’uomo. Allora Beruá affidò i regali a Ma-Indalesia. Co-
stei si diresse verso il fondo del bohío, dove una tendina di
percalle grezzo fungeva da porta a una stanza misteriosa.
Sul punto di entrarvi, si voltò verso il ragazzo: «Vieni».
Palpitante di emozione, muto, coperto di sudore, Mene-
gildo penetrò nel santuario, seguito dal saggio Beruá… Al
principio scorse soltanto una vaga architettura bianca, ap-
poggiata a una delle pareti. Le finestre erano chiuse e nes-
suna fessura lasciava trapelare la luce.
«In ginocchio!».
Quando il ragazzo ebbe obbedito, Beruá accese una can-
dela. Un brivido di terrore percorse la spina dorsale di Me-
negildo… Si trovava, per la prima volta, davanti alle cose
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grandi, di cui l’altare di Salomé non era che un debolissimo
riflesso, senza forza e senza autentico prestigio. All’altezza
dei suoi occhi, un tavolo coperto di rustici pizzi reggeva un
vero e proprio conclave di divinità e di simboli. Le immagi-
ni cristiane, tanto per cominciare, godevano liberamente
degli splendori di una vita segreta, ignorata dai non inizia-
ti. Al centro, sopra la pelle di un basso tamburo rituale, si
ergeva Obatalá il crocifisso, avvolto da una rete di collane
attorcigliate. Ai suoi piedi, Yemayá, minuta Vergine di Re-
gla, era imprigionata in una bottiglia di vetro. Shangó, sotto
le sembianze di santa Barbara, secondo elemento della tri-
nità degli orisha * maggiori, brandiva una spada dorata. Un
san Giovanni Battista di gesso rappresentava la potenza di
Olulú *. Mama-Lola, india meticcia, dea dei sessi dell’uomo
e della donna, era raffigurata da una sorridente bambola
giocattolo, cui avevano annodato un enorme nastro rosa co-
perto di perline di vetro. Vestiti di rosso, con gli occhi fissi,
gli Jimaguas * ergevano i loro corpicini neri in un angolo del
tavolo. Spiriti gemelli, con pupille vivaci e i colli uniti da un
pezzo di corda vistosamente annodato. Un candido galletto
di piume, collocato in una terrina di coccio e circondato da
sette coltelli lucenti, simboleggiava la potenza indomita del
demonio Eshú *… Intorno alle statuine, un’ascia, due corna
di cervo, alcuni canini di gatto, diverse maracas e un rospo
imbalsamato costituivano un inquietante arsenale di male-
fici. Le pareti di stuoia reggevano ferri di cavallo, fiori di
carta e stampe di san Giuseppe, di san Dimas, del Niño di
Atocha, della Vergine della Mercede. Appesa a un chiodo si
vedeva la collana di Ifá * composta da sedici mezzi semi di
mango, infilati in una catenella di rame.
Ma-Indalesia distribuì le offerte di Menegildo dentro le
tazze, i piatti e le scodelle collocati dinanzi a ogni santo. Il
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Taita, che da qualche istante era scomparso in una stanza
attigua, tornò portando un lungo tamburo sotto il braccio
sinistro. Nel vederlo, Menegildo ebbe un sussulto di sor-
presa: il capo di Beruá era coronato da un copricapo deco-
rato di piume di pappagallo, da cui pendevano quattro lun-
ghe trecce di capelli biondi. La sua camicia, aperta sul petto
villoso, lasciava intravedere un sacchetto di amuleti, appe-
so a un cordone sottile. E siccome il Taita era affetto in quei
giorni dal mal di gola, un altro borsellino, appeso a uno
spago, doveva contenere un ragno vivo. Lo scampolo rac-
colto da Menegildo venne collocato al centro dell’altare. 
«Tu sei sicuro che sia un pezzo dei suoi indumenti?».
«Sì».
«Allora cominciamo dalla pulizia!» sentenziò lo stre-
gone.
Dopo aver intinto le dita nel burro di palma contenuto in
un vasetto di porcellana, il vecchio Beruá unse la fronte, le
guance, la bocca e la nuca di Menegildo. Poi cominciò a gi-
rare lentamente intorno al ragazzo inginocchiato. Ogni tre
passi si fermava per lanciare una manciata di mais tostato,
intinto nel vino dolce, sulle spalle tremanti del paziente. Al-
lora, in duetto, lo stregone e Ma-Indalesia ripeterono diver-
se volte: «Sará yé-yé! Sará yé-yé!».
Dopo questa invocazione, lo stregone si piantò davanti a
Menegildo: «Dov’è nato tuo padre?».
«Nella fattoria di Luí!».
«Dov’è nato il santo?».
«Laggiù in Guinea *!».
Taita Beruá ricominciò: «Dov’è nato il santo?».
«Laggiù in Guinea!».
«Dov’è nato tuo padre?».
«Nella fattoria di Luí!».
91L’EMBÓ
Combinando le formule, cantarono tutti e tre, alternan-




«Il santo in Guinea!».
«Sará yé- yé!».
«Nella fattoria di Luí!».
«Sará yé-yé!».
«Il santo nella fattoria».
«Sará yé-yé!».
«Chi lega, chi lega?».
«Sará yè-yé!».




«Nella fattoria di Luí!».
«Sará yé-yé! Sará yé-yé! Sará yé-yé!».
Tacque il tamburo. Tacquero le voci. Allora Beruá prese
il lembo di stoffa. Lo legò a uno spago, in cui fece sette nodi:
«Con il primo ti lego».
«Con il secondo anche».
«Con il terzo Mama-Lola».
«Con il quarto cadi».
«Con il quinto ti bruci».
«Con il sesto rimani».
«Con il settimo, legata sei!».
Beruá fece un cenno a Menegildo. Il ragazzo si alzò. Se-
guendo lo stregone, uscì dal bohío. All’ombra di una gag-
gia, Ma-Indalesia frugò la terra con le sue mani rugose. Lo
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stregone lasciò cadere il piccolo viluppo di straccio e spago
dentro al buco.
«Sotterralo!».
Il ragazzo, tremante di emozione, seppellì il misero cen-
cio, mentre il saggio recitava l’Orazione all’Anima in Pena.
«Quando una piantina germoglierà – sentenziò dopo –,
la donna ti cercherà!».
Colmo di gioia e di riconoscenza, Menegildo chinò la
fronte sino alle dita callose del Taita. Offrì ancora qualche
moneta per «l’alimento del santo», e si accomiatò da Ma-In-
dalesia. La voce tremula di Beruá gli raccomandò: «Figliolo,
di’ a Salomé che la mia casa è la sua casa, e che il vecchio
sta molto tribolando…».
«Stia tranquillo, Taita».
Menegildo si allontanò dalla collinetta con passo legge-
ro. Si sentiva più vigoroso, più agile che mai… Le liane in
fiore coprivano i rami degli alberi di guaiava con le loro
nappine bianche. Sotto un sole di platino, il paesaggio offri-





Nonostante il sortilegio, i giorni passavano senza che la
sorte di Menegildo mutasse. C’era da credere che nessun
seme si fosse degnato di germogliare sopra la tomba dei
sette nodi. Il ragazzo parlava nel sonno; era diventato taci-
turno e irritabile. Senza dare ascolto alle proteste indignate
di Salomé, distribuiva schiaffi e calci a Rupelto e ad Andre-
sito per i motivi i più banali. All’ora della riunione familiare
a tavola, non apriva quasi bocca. Usebio e il vecchio Luí lo
osservavano furtivamente, senza capire. La madre, ormai
convinta che un malocchio agisse sul suo rampollo, medi-
tava di recarsi, prima o poi, a casa dello stregone per chie-
dergli una pulizia totale della casa, con acqua di basilico e
bastoncini di tabacco. Stava solo aspettando che le sue gam-
be gonfie smettessero di farle male, e per questo si applica-
va impacchi di sangue di gallina… Una strana vibrazione
nell’aria annunciava l’arrivo della primavera, con la sua di-
stillazione di linfe, la sua elaborazione di sementi. Il limo si
spaccava, dinanzi a un ribollire di germogli. I cavalli cam-
biavano il manto dell’inverno. Il rumore costante della fab-
brica si sincronizzava con un vasto concerto di nitriti, di in-
seguimenti tra le fronde, di carni arate dalle carni. I grilli si
moltiplicavano. Il muggito dei tori si ripercuoteva fin sulle
montagne azzurre che la bruma sfumava dolcemente. Un
primo nido era stato scoperto dai tagliatori della piantagio-
ne vicina… Però Menegildo si sentiva solo e amareggiato in
mezzo al cantico della terra.
Quella sera il ragazzo tornava a piedi dalla borgata. Il
crepuscolo combinava un’ultima gamma di rossi e di viola.
Come sempre, Menegildo imboccò il sentiero che era dive-
nuto, per lui, una rotta quotidiana. Procedeva a passo di
puledro stanco, strascinando le gambe, con le braccia pen-
zoloni. Da quando il pensiero di quella donna minava le
sue riserve di energia, il desiderio si era accumulato a tal
punto nei suoi sensi, che era arrivato a provare una specie
di anestesia morale. Era come se gli fosse accaduta una
grande disgrazia, una disgrazia indefinita, ma senza rime-
dio… Guardò con occhi torvi le capanne degli haitiani, che
si ergevano alla sua sinistra. E siccome questa visione lo
dotò nuovamente del senso della realtà, si compiacque nel
mandare all’inferno quella donna che era entrata nella sua
vita «per portargli disgrazia…». Dopo aver proferito centi-
naia di imprecazioni a mezza voce, si sentì più forte, più pa-
drone di sé stesso.
Si lasciò alle spalle l’accampamento dove i negri ingur-
gitavano ciotole di riso e fagioli e intingevano il pane nello
sciroppo di canna. Stava già attraversando il rigagnolo che
tagliava il sentiero, quando si fermò bruscamente, strabuz-
zando gli occhi.
La donna era lì. Sola. Seduta su una pietra bianca, sotto
i mandorli.
Menegildo si gettò nel ruscello per fare prima. Lei cercò
di fuggire, con un nervoso balzo da gazzella. Il ragazzo la




La mordeva come un cucciolo di cane. I denti non arri-
vavano nemmeno a pizzicare la carne florida delle sue spal-
le. Ma i suoi sensi s’infiammavano fino all’esaltazione, a
contatto con il sapore della pelle scura, con il suo aroma di
frutta abbrustolita, di resina fresca, di femmina in calore. Le
mani gli si contraevano nervosamente, impastando quel
corpo come farina di focaccia. Lei, rinnovando un primitivo
rito di fuga dinanzi al maschio, gli graffiava il petto e schi-
vava il viso dinanzi alle ansiose carezze dell’uomo.
«Mollami! Mollami…!».
«No… No… Adesso sì che non mi scappi…!».
Menegildo le lacerò brutalmente il vestito. I suoi seni tre-
manti, contratti dal desiderio, spuntarono tra sfilacciature e
stoffe lacerate. Il ragazzo la strinse rabbiosamente contro il
proprio corpo. Ansimanti, madidi di sudore, rotolarono fra
l’erba tenera…
A un tratto lei sgusciò via dalle mani già decontratte di
Menegildo. Attraversò il ruscello, affondando i piedi nudi
nella sabbia coperta d’acqua. Corse verso gli alberi di
guaiava che crescevano sulla riva opposta, cercando di co-
prirsi i seni con le mani aperte. Siccome il ragazzo si dispo-
neva a seguirla, gli gridò: «Vattene…!».
E scomparve fra gli alberi.
Dopo un momento di indecisione, Menegildo decise di
ritornare al bohío. Si sentiva inquieto, inspiegabilmente in-
quieto, nell’accorgersi, in modo vago, che un nuovo equili-
brio si stabiliva nel suo essere. Era come se avesse cambiato
pelle, sotto l’influsso di un clima insospettato. Una palpi-
tante allegria faceva oscillare un grande pendolo dietro ai
suoi robusti pettorali, che ormai conoscevano il contatto di
una donna… Quella notte, dinanzi all’improvviso cambio
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di umore del figlio, Salomé rimandò i suoi progetti di puli-
zia magica. Fece due volte il caffè, senza spiegare a Usebio
e a Luí che con ciò festeggiava una guarigione misteriosa,
che poteva solo essere attribuita alle sue ripetute orazioni e
alla protezione delle sacre immagini dell’altare domestico.
Due giorni dopo, guidati da una telepatia dell’istinto,
l’uomo e la donna si incontrarono nello stesso posto. E l’ap-
puntamento si ripeté tutte le sere… Sopra di loro, sotto cu-
pole di fogliame, i coleotteri si inseguivano alla luce delle
loro lanterne verdi, mentre il rumore sordo dello Zuccheri-




Quella notte, seduto a cavallo di una cassa piena di legna
da ardere, il vecchio Luí ricordava cose di altri tempi… Mu-
senga, musenga!* Eh, sì, figliolo! Eccome, se era stato schiavo!
Suo padre, Juan Mandinga, autentico negro bozal, era nato
laggiù in Guinea, come i santi del vecchio Beruá… Le pie-
ghe più recondite della sua memoria conservavano il ricor-
do di resoconti che descrivevano un lungo viaggio su una
nave negriera, sopra un mare sferico, sotto un cielo di piom-
bo, senza altro cibo che gallette dure, senza altra acqua che
quella contenuta in certe cisterne puzzolenti… Eh, sì, figlio-
lo! Al bisnonno nessuno aveva dovuto insegnare la lingua
parlata nelle baracche degli schiavi. Gli zuccherifici di allora
non erano come quelli di oggi, con tanti macchinari e sibili.
La modesta officina del padrone aveva un semplice torchio,
un maglio e qualche pentolone per cuocere lo sciroppo. Il
camino era tozzo, largo alla base e stretto in cima, come
quello di certe fornaci primitive. E sia di giorno, sia a notte
fonda, sia all’alba, gli schiavi tribolavano accanto alle bot-
ti… Il regime era implacabile. Le donne della squadra lavo-
ravano duramente quanto gli uomini. Alle cinque del matti-
no il caposquadra chiamava a raduno, e quelli che non ave-
vano coperto il turno di notte dovevano andare al taglio del-
la canna o alla casa delle caldaie, sotto la minaccia di frusta-
te. La sera suonava la campana, e dopo l’orazione bisognava
ammucchiarsi nelle baracche a dormire dietro le sbarre. C’e-
rano anche dei cinesi allora, ma venivano trattati meglio
della carne d’ebano. Niente era peggio della condizione di ne-
gro…! Al minimo errore facevano suonare la frusta e, figlio-
lo mio!, fischiava la «buccia di vacca» o l’«ammazzanegro»
sulle schiene contratte. Il cuoio e il giunco alzavano schizzi
di sangue fino al soffitto del tumbadero*… E, a volte, quando
il reato era più grave, si applicava il «faccia a terra facendo
di conto» e il suppliziato doveva contare ad alta voce le fru-
state che riceveva. E se si sbagliava, ah, figliolo!, il caposqua-
dra ricominciava. Chi capiva che molti schiavi bozal sapeva-
no solo contare correttamente fino a venticinque o trenta?
Nessuno. Le grida laceravano le gole: Sii buono, padrone; sii
buono, mio padroncino; sii buono… E dopo, per curare le
ferite, le ungevano con una miscela di urina, acquavite, ta-
bacco e sale. E quando una donna incinta meritava un casti-
go, scavavano una buca nella terra perché la pancia non ri-
cevesse colpi, e le rigavano la schiena a frustate… E le cate-
ne! E i ceppi! E i collari a sonagli che sbandieravano la colpa!
Ah, figliolo, i tempi erano duri…! Solo la domenica, dopo la
pulizia del batey e della casa padronale, la squadra poteva
dimenticare le proprie sofferenze per qualche ora. Dinanzi
al re e alla regina designati per presiedere l’occasione, il di-
rettore delle danze dava il via al ballo. Rullavano i tamburi,
e i canti evocavano i misteri e le grandezze di laggiù. Ma gli
schiavi delle piantagioni ignoravano gli splendori della Fe-
sta dei Re, che si celebrava degnamente solo nelle città. Quel
giorno le strade erano invase da danzatori lucumí, congo e
arará*, guidati da Diavoletti, da peludos*, re mori e «culone»








Son giochi della terra mia,
yén, yén, yén…
Ma queste fugaci baldorie non compensavano un’infini-
ta gamma di sofferenze. Il negro che non moriva di malattia
o a causa di un castigo, crepava di patimenti alle porte della
piantagione, ridotto ossa e capelli… I capoccia erano la pia-
ga peggiore. Approfittatori, crudeli, arroganti. Piegando
sempre la schiena davanti al padrone, scaricavano i loro se-
greti rancori sul servo dalla pelle scura. La moglie del ca-
poccia, ansiosa di emulare le signorine della casa, impone-
va i lavori più stupidi agli schiavi della squadra. Era dome-
nica? Sceglieva il miglior ballerino della colonia per fare
una commissione a cinque leghe di distanza. Era incinta e
voleva mangiare del pesce? Che si gettassero subito due ne-
gri a bagno nel fiume sotto il sole cocente per il suo puro
piacere…! Tuttavia, il vecchio Juan Mandinga era stato uno
dei pochi a non potersi lamentare di quegli anni durissimi.
Con i suoi denti limati in punta e cauterizzati con banano
bollente, aveva saputo entrare nelle grazie del padrone. Il
proprietario di quella piantagione non era come gli altri. Lo
si sapeva affiliato alla massoneria. Leggeva certi libri fran-
cesi che parlavano dell’uguaglianza fra gli uomini. Aveva
fatto distruggere diverse celle destinate agli schiavi. Spesso
sgridava il capoccia quando lo sorprendeva castigare un
negro con eccessiva crudeltà. E quando nacque il figlio di
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Juan Mandinga, lo scelse per svolgere compiti domestici
che molte volte si riducevano a quello di giocare con i bam-
bini bianchi… Quando scoppiò la guerra, fu uno dei primi
a sollevarsi contro il reggimento di fanteria spagnolo. Il pa-
dre di Luí gli portava i fucili e la tenda da campo. E, abolita
la schiavitù, in ricordo dei giorni tormentati dell’insurrezio-
ne, il padrone regalò al vecchio schiavo quel pezzo di terra
che i suoi figli avrebbero lavorato… finché non si videro co-
stretti a venderlo allo Zuccherificio nordamericano… Juan
Mandinga sì che ne aveva viste di cose…! Malgrado la sua
fedeltà al padrone, decifrò, come tutti i suoi simili, i ritmi
segreti di tamburo che annunciavano l’imminente rivolta
degli schiavi nelle piantagioni vicine. Ma non ne fece paro-
la, desiderando che, almeno una volta, i capoccia assaggias-
sero la rabbia dell’umile che si ribella. I capi di quella rivol-
ta vennero selvaggiamente passati per le armi, come era ac-
caduto molti anni prima a quell’eroico Juan Antonio Apon-
te, sobillatore di schiavi, il cui cadavere, squartato, venne
esposto sul ponte di Chávez a monito per le squadre di ne-
gri. I segnali ritmati solcavano il cielo come richiami d’al-
larme. Juan Mandinga fiutò l’aria in silenzio, avvertendo
una simpatia ancestrale verso coloro che osavano rinnovare
riti di telegrafia africana con quei tam-tam che odoravano
di sangue. Pensava che se il disperato sforzo non avesse da-
to frutto, per lo meno le file degli schiavi fuggiaschi si sa-
rebbero ingrossate. E, una volta soffocata la ribellione,
quando il padrone, sospettando che Juan ne sapesse qual-
cosa, gli aveva domandato: «E tu, che cosa ne pensi dei so-
prusi commessi dai tuoi fratelli?», il negro aveva risposto
coraggiosamente: «Padrone, non sono tutti come lei, e
quando il fiume cresce è perché c’è pioggia. Se il pesce vuo-
le sedersi, finiranno per spuntargli le natiche…». Il padrone
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lo aveva guardato con muta sorpresa, pensando che, in fon-
do, le parole dello schiavo annunciavano il tramonto di un
indifendibile stato di cose. E quando restituì la libertà a
Juan Mandinga, lo autorizzò a portare il suo stesso cogno-
me perché la sua prole non fosse macchiata da un nome for-
giato in un mercato di negri…
Il vecchio Luí si accalorava nel racconto.
«Sì, figliolo. I tempi erano duri per la gente di colore.
Per male che vadano le cose adesso, non è uguale. Certo i
raccolti sono sempre pesanti, e i poveri sempre vessati e
morti di fame! I coloni pagano poco e tirano sul prezzo!
Ciononostante, però, non c’è nessuno che possa spellarti la
schiena! Per questo c’è stata la guerra! L’epoca degli spa-
gnoli? Crepi…!».
Menegildo non si commuoveva affatto dinanzi a tali rac-
conti. Il monologo del nonno, che sapeva a memoria, gli era
adesso tanto indifferente quanto la monotona trepidazione
dello Zuccherificio. Pensava gravemente alla donna che
aveva scelto. Lui avrebbe voluto unirsi a lei, costruire un
bohío come questo, con una «branda matrimoniale» per po-
ter dormire insieme. Ma questo gli appariva come qualcosa
di molto remoto. Tutto contrastava i suoi progetti… Da pic-
cola, Longina era stata portata ad Haiti da suo padre. Co-
stui, stregato da un uomo-dio che andava di villaggio in vil-
laggio con gli occhi fuori dalle orbite, era scomparso un bel
giorno senza lasciare traccia. La bambina era rimasta a balia
da una vecchia zia che la maltrattava. Adolescente, aveva
provato istinti vagabondi, e siccome desiderava tornare
nella terra che dicevano sua, fuggì con un bracciante haitia-
no che andava a Cuba per lavorare come tagliatore. Poco
dopo, il suo primo «marito» la vendette per venti pesos a
un compare della squadra chiamato Napolión. Era attacca-
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brighe e ubriacone. Le incuteva una paura atroce. Trovava
sempre un motivo per malmenarla… E Longina non era
una donna a cui piacesse farsi picchiare da «chicchessia»…
(«Tu sì che puoi fare di me quello che vuoi…», aveva con-
fessato a Menegildo)… Perciò aveva avuto timore di parla-
re con il giovane per diverse settimane. Ma, adesso, non le
importava più nulla! Lei lo amava. Lo giurava sulla memo-
ria di suo padre e sulle ceneri di sua madre. Che avesse po-
tuto morire in quell’istante se diceva bugie…!
Menegildo ripeteva fra sé che questa situazione non
avrebbe potuto durare molto a lungo. Istintivamente,
aspettava un’occasione offerta dalla forza delle cose. E nel
riconoscere che «era innamorato come un cavallo», presagi-
va un’epoca di conflitti e di violenze che gli avrebbe aperto
le porte di mondi sconosciuti. Nulla avrebbe potuto oppor-
si alla volontà ben radicata nel cervello di un maschio. Co-
me diceva il defunto Juan Mandinga: «Se il pesce vuole se-




Immobile, muto di sorpresa per la rapidità con cui si era
scatenato l’incendio, Usebio Cué contemplava la grande
cortina di fuoco che bloccava inaspettatamente il centro
della valle. Questo sì che era fuoco, signori! Il fumo chiaro
saliva maestosamente nella notte, andando a ingrossare pe-
santi nuvole color ocra gravide d’acqua. Miriadi di lustrini
ardenti volteggiavano sopra la piantagione, leggermente
sospesi dall’alito del falò conquistatore. Dinanzi alle fiam-
me correvano formiche umane, sventolando lunghi venta-
gli. In coro, le sirene dello Zuccherificio davano l’allarme.
«Disgraziati!» sentenziava il nonno, appoggiato allo sti-
pite della porta, senza spiegare a chi fossero diretti i suoi in-
sulti. «Disgraziati! Brucerà la casa di Ramón Rizo».
Spronando il suo cavallo dagli zoccoli pesanti, una guar-
dia rurale arrivò nel batey, con il machete in mano, disposta a
distribuire fendenti: «Che c… aspettate qui…? Andate a spe-
gnere, accidenti! Prendete le foglie di palma e muovetevi…!».
Menegildo e suo padre impugnarono grandi foglie di
palma e s’incamminarono verso il fuoco. Durante il tragit-
to, il padre brontolava rabbiosamente: «Bisogna anche an-
dare ad abbrustolirci per la loro bella faccia! Finiamo sem-
pre per dannarci!».
Arrivarono alla linea di difesa. L’incendio avanzava so-
pra i campi con un fronte di duecento metri. Le canne su-
davano, crepitavano, annerivano, senza perdere un succo
la cui cottura iniziava sulla terra stessa. I rami dalle foglie
verdi e taglienti, pletorici di linfa, fumavano come ciminie-
re di fabbrica. Il materasso di paglia che copriva il terreno
umido veniva attaccato da fiammelle bluastre che lo mor-
devano via via con rumore di motore a scoppio. Centinaia
di contadini e di braccianti colpivano il fuoco con le loro
piume vegetali, sollevando mulinelli di scintille… Certi co-
loni, galoppando sui loro cavalli spaventati dal bagliore
dell’incendio, lanciavano ordini brevi, sottolineati da in-
sulti e imprecazioni. In mezzo alla baraonda, la moglie di
Ramón, sporca, scarmigliata, quasi nuda, seguita da vari
mocciosi con il sedere all’aria, correva terrorizzata levando
geremiadi che nessuno ascoltava. Alcuni giamaicani, con
maschere di cenere e di sudore, uscivano ogni tanto dalla
zona di combattimento a buttar giù un sorso di rum per
temprarsi le budella. 
Al limite del paesaggio, la mole cubica dello Zuccherifi-
cio sembrava ardere anch’essa. I suoi sonori clarini elettrici
lanciavano lamenti prolungati dalle lamiere rosse, caldero-




Menegildo colpiva le fiamme senza entusiasmo, quando
vide arrivare uno stormo di haitiani seguiti da un militare
che brandiva furiosamente il machete. Fra i volti neri rico-
nobbe quello di Napolión, il marito di Longina… Un’im-
provvisa risoluzione s’impadronì del suo cervello. Mosso
dal pungolo dell’idea fissa, sgattaiolò a destra del fuoco, tra
gruppi di lavoratori. Poi, rischiando di richiamare l’atten-
zione, prese a correre a gambe levate lungo uno dei vialetti
che attraversavano la piantagione, finché un muro di alte
canne non lo isolò dall’incendio. Sapeva che se fosse incap-
pato in una guardia avrebbe ricevuto più di un fendente
sulle spalle e sulle gambe… Si fermò un istante per orien-
tarsi e riprese la sua corsa. Saltò diversi muri di cinta. Con
un coltello si aprì la strada in una barriera di cactus lattigi-
nosi, chiudendo gli occhi per non essere accecato dal liqui-
do corrosivo. Attraversando a passo svelto un pascolo re-
cintato, osservò come le nubi rossicce – schermo degli avve-
nimenti di là sotto – si gonfiassero sempre di più. Si fermò
all’entrata dell’accampamento degli haitiani. Lo vide deser-
to. Anche le donne erano accorse al fuoco seguendo i brac-
cianti. Però Menegildo era sicuro che Longina si trovasse lì.
Glielo diceva l’istinto. 
Entrò carponi nella capanna triangolare. Si udiva una
breve respirazione nell’ombra. Un odore che gli era ben no-
to lo guidò verso Longina. Il ragazzo si lasciò cadere vicino
a lei sul giaciglio di sacchi. La donna, ancora addormentata,
borbottò un volabue-volabue * inintelligibile e si svegliò con
un sussulto… Ma Menegildo la stava già denudando con
mani ansiose.
Spesse gocce cominciarono a rotolare sonoramente sulle
foglie del tetto. Le nuvole si lacerarono in frange trasparenti
e la terra rossa gemette di piacere sotto una pioggia breve e
compatta. Un profumo di legna bruciata, di verdura fresca,
di ceneri e di foglie di guaiava invase la capanna. Tutte le
febbri del tropico si placarono in un vasto giubilo di linfe e
di pistilli. Gli alberi levarono multiple braccia verso le sor-
genti viaggiatrici. Un vasto crepitare di fronde inondò la
valle. Si udiva già il rumore del ruscello, accelerato dall’im-
pazienza di mille rigagnoli minuscoli.
L’incendio agonizzava. Qua e là colonne di fumo pic-
chettavano la ritirata delle fiamme. Sul sentiero i ferri di
cavallo baciavano il fango. I contadini tornavano frettolo-
samente, lanciandosi «buonanotte» nelle retroguardie
dell’acquazzone.
«Vattene! – disse Longina. – Fra poco Napolión sarà di
ritorno! Se ti trova qui, ti ammazza!».
Menegildo gonfiò il petto.
«Non mi fa paura. È un disgraziato! Se arriva, gli spacco
la testa».
«Vattene, per l’amor di Dio! Vattene, per tua madre! Ci
sarà una disgrazia…!».
Menegildo finì per uscire dalla capanna. Stavano già tor-
nando gli haitiani. Si udivano le loro voci sul sentiero. Il ra-
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gazzo fuggì tra le alte erbe di Guinea. Cento metri più in là,
imboccò tranquillamente la pista che portava al bohío.
Ma qualcuno lo seguiva. Un’ombra nera gli si avvicina-
va, denunciata appena da un correre di piedi scalzi. Mene-
gildo si fermò sul ciglio del sentiero. Sfoderò il coltello, in
preda a una vaga inquietudine, pensando, tuttavia, che po-
tesse trattarsi di un vicino di ritorno dall’incendio…
Napolión gli si lanciò contro con una spranga in mano:
«Tien! Tien!».
Prima ancora di abbozzare un gesto, Menegildo ricevet-
te una formidabile randellata sulla testa. Il ragazzo cadde
bocconi sulla terra molle. Napolión lo colpì diverse volte.
La sua vittima non si muoveva. 
«Ca t’apprendra…!».





Menegildo arrivò al bohío all’alba, premendosi le tempie
con i pugni. Un frastuono di fabbrica gli vibrava nelle orec-
chie. Il corpo gli doleva atrocemente. Aveva qualcosa di si-
mile a un grosso filo spinato che gli trafiggeva le reni. Un
impasto di fango e sangue gli copriva il volto, il petto, le
braccia. Crollò accanto al letto, svegliando tutta la famiglia
con i propri lamenti. Si sentiva codardo e miserabile. Sareb-
be finito tutto! La vita lo abbandonava!
«Ah, madre mia! Muoio! M’hanno ammazzato…».
Salomé si strappava i capelli. Maledisse, pianse, accese
tre candele davanti all’immagine di san Lazzaro.
«Figlio mio! Menegildo! Come sei conciato! Mi muore,
mi muore!».
Giurò di andare a trovare Beruá. Avrebbe fatto un embó
per ammazzare gli assassini di suo figlio in quaranta giorni.
Con l’aiuto della Santa Vergine della Carità del Cobre,
avrebbero agonizzato vomitando schiuma, mangiati vivi
dai vermi e ricoperti di piaghe che si sarebbero riempite di
formiche feroci.
Il bohío era un organo di pianti. I fratellini di Menegildo
spaventavano tutte le bestie dell’aia con i loro singhiozzi
strazianti. Asciugandosi, le lacrime tatuavano la sporcizia
dei loro volti. Un maiale zoppo entrò in casa e si fermò da-
vanti al ferito. Ma subito, sentendo che accadeva qualcosa
di anormale, fuggì terrorizzato correndo su tre zampe. Da
un angolo della stanza Palomo contemplava quel quadro di
disperazione con i suoi occhi gialli. Solo le galline si mo-
stravano indifferenti, cogliendo l’occasione per mettere il
becco nei tegami della cucina.
A mezzogiorno arrivò il vecchio Beruá. Ordinò di siste-
mare Menegildo nel posto più buio dell’abitazione, lontano
dai raggi del sole, che «gelano il sangue». Poi calò un gran-
de silenzio. 
Per tre volte lo stregone lanciò in aria la collana di Ifá,
studiando la posizione in cui cadevano i suoi sedici mezzi
semi di mango… Sedici erano state le palme nate dal seme
di Ifá, sedici i frutti che Orungán * aveva raccolto nelle
piantagioni sacre e che gli avevano permesso di conoscere
il destino futuro degli uomini… Dal numero di semi caduti
con la parte concava rivolta verso il basso o verso le stelle,
si capisce se un malato farà marcia indietro sulla strada che
lo porta al mondo dei fantasmi e dei presagi. Menegildo
scivolava lentamente verso la morte… Ma la collana di Ifá
annunciò che si sarebbe fermato, tornando a occupare il
posto che i poteri occulti si contendevano dall’alba…
Quando lo seppe, la famiglia fu molto sollevata, e le bene-
dizioni piovvero sul saggio guaritore. Poi furono applicate
ragnatele sulle ferite sanguinanti, e tutto il corpo del gio-
vane venne unto con grasso di serpente. Dopodiché il ma-
lato si addormentò.
Nel pomeriggio incominciarono le visite. Per prime arri-
varono le zie di Menegildo, con i mariti e l’innumerevole
prole – degne sorelle di Salomé, erano prolifiche come pe-
sci. Più tardi ci fu un’interminabile sfilata di cugini e cugi-
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ne, amici e conoscenti, curiosi e sconosciuti. Tutti parlavano
rumorosamente. Poiché quello, in fin dei conti, era pur sem-
pre un passatempo, si fecero scherzi pesanti e si crearono
leggende. Mentre circolavano le tazze di caffè, vennero dati
consigli medici in grado di abbattere la popolazione di
un’intera città… Paula Macho fece la ronda attorno all’aia,
ma nessuno la invitò a entrare. La svergognata finì per an-
darsene, forse intimidita dalle occhiate torve di Salomé… E,
al tramonto, i visitatori lasciarono il bohío con la sensazione
di avere adempiuto un dovere.
Scesa la sera, una guardia rurale andò a informarsi
sull’accaduto. Usebio dichiarò che Menegildo era finito
sotto le ruote di un carretto, senza fornire ulteriori spiega-
zioni… La famiglia Cué era convinta – e su questo non si
sbagliava – che la Giustizia e i tribunali fossero un’inven-
zione di gente complicata, che non servissero a nulla salvo






Avvolto in sacchi coperti di scritte blu, sudando grasso,
Menegildo aprì gli occhi intorpiditi nell’oscurità del bohío.
Le sue tempie rispondevano con sferzate di sangue a ogni
battito del cuore. Ronzino malconcio. Aveva un buon ran-
dello, l’haitiano…! I grilli si limavano le zampe tra le foglie
di palma del tetto. Andresito, Rupelto e Ambarina respira-
vano sonoramente. Salomé malediceva in sogno. Fuori, i
campi di canna fremevano appena, alzando i butti verso la
rugiada lunare.
Sete. Un triangolo nell’aia: la rastra del barile. Il barile
brulicante di vermi. La brocca di latta. Brocca, bocca, bec-
co. Il secco della laguna in tempo di siccità, quando i pesci
si prendono con le mani. Ma no; eravamo in piena macina-
tura. La laguna doveva essere piena di acqua limpidissi-
ma. E fresca. Senza alcun dubbio. I buoi non ignorano que-
ste cose. Lasciando il carretto, senza nasiera, senza giogo,
senza temere il pungolo, Grano de Oro e Piedra Fina im-
primevano gli zoccoli sulla riva e affondavano i musi tra i
giunchi… La mano di Menegildo si avvicinava all’acqua.
Si faceva enorme, si protendeva, si irrigidiva. E, improvvi-
samente, la laguna fuggiva come un uccello di fronte alla
mano martoriata.
«Ah, san Lazzaro!».
Sostenuto dalle stampelle, coperto di piaghe leccate da
due cani rognosi, san Lazzaro doveva vegliare dall’immagi-
netta dietro la porta di casa, insieme al panino destinato ad
alimentare lo Spirito Santo e alla tazzina d’olio in cui ardeva
un «cero di santa Teresa». San Lazzaro, Babayú-Ayé*, che as-
sisti i sofferenti! La preghiera di Babayú-Ayé doveva accom-
pagnare l’applicazione di ogni trattamento: il segno della
croce fatto con un bicchiere, sul cranio, per togliere le inso-
lazioni; la cintura di pelle di serpente, per curare il mal di
pancia; il taglio in un tronco di simaruba, nella notte di Ca-
podanno, per evitare i soffocamenti; i pizzicotti alla pelle
della schiena contro l’indigestione di mango verde. Perfino
la traiettoria magica dei cauri che si lanciano in aria per sa-
pere se un malato guarirà era sorvegliata dal santo negro,
colui che i bianchi credevano bianco… Inoltre, chi ignorava,
a casa di Menegildo, che con tutti i santi succedeva lo stes-
so? Gli occhi del giovane vollero vedere le figure di gesso di-
pinto che dominavano l’altare domestico di Salomé. Oh Cri-
sto, inchiodato e assetato, sei Obatalá dio e dea in un solo
corpo, tu che animi tutto, che stendi un drappo di stelle e
porti la nube al fiume, che metti pagliuzze d’oro negli occhi
delle bestie, pettini di metallo nella gola del rospo, e fazzo-
letti di seta scura al collo dell’uomo. E tu, santa Barbara,
Shangó di Guinea, dio del tuono con la spada e la corona
turrita, che alcuni credono donna. E tu, Vergine della Carità
del Cobre, dolce Ochum, madre di nessuno, sposa di
Shangó; che Juan Odio, Juan Indio e Juan Esclavo videro ap-
parire, portata da mezze lune, sulla barca che le onde assa-
livano. Dicesti: «Coloro che crederanno nel mio grande po-
tere saranno liberi da morte improvvisa… non potrà mor-
derli alcun cane rabbioso né altro animale malvagio… e an-
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che se una donna sarà sola, non avrà paura di alcunché, per-
ché non avrà mai visioni di nessun morto né di cose cattive».
Le cose cattive! Menegildo le conosceva. Giravano attorno a
lui, con le loro mani fredde, con voci senza gola e sguardi
senza volto. Una notte, accanto alle rovine del vecchio stabi-
limento, Menegildo aveva sentito la loro presenza invisibile
e potente. Contro le persecuzioni degli uomini c’era l’Ora-
zione della Pietra Magnete – Liberami, Signore, dai miei ne-
mici, come hai liberato Giona dal ventre della balena –; ma
contro le cose cattive la lotta si faceva disperata. Solo il sag-
gio Beruá, la cui casa era sormontata dal corno di un capro-
ne, era in grado di intendersela con i fantasmi. Però posse-
deva i tre bastoni di ferro legati da Eshú l’agricoltore, una
pelle di gatto-tigre, i gusci di tartarughe d’acqua dolce, l’O-
razione ai quattordici Santi Ausiliari e, soprattutto, i Jima-
guas. Cosa non potevano quei fantocci neri e lustri, con gli
occhi a capocchia di spillo, e la corda che li legava insieme
per il collo!… Cose cattive e anime in pena avevano la me-
desima essenza. E quando una donna gelosa visitava lo stre-
gone per assicurarsi la fedeltà dell’amante che stava per par-
tire, Beruá le prescriveva l’impiego di acque dotate di un se-
greto fluido erotico e la recitazione di una preghiera feroce
che doveva essere recitata, a mezzogiorno e a mezzanotte,
accendendo una lampada dietro la porta: «Triste anima in
pena, nessuno ti chiama, io ti chiamo; nessuno ha bisogno di
te, io ho bisogno di te; nessuno ti vuole, io ti voglio. Dato che
non puoi entrare nei cieli, essendo all’inferno, monterai il ca-
vallo migliore, andrai al Monte degli Ulivi, e dall’albero ta-
glierai tre rami e li passerai sulle viscere del Tal dei Tali per-
ché non possa stare tranquillo, né fermarsi in alcun luogo,
né sedersi su una sedia né mangiare a un tavolo, né dormire
in un letto, e perché non ci sia negra, bianca, mulatta o cine-
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se che possa parlare con lui e perché mi corra appresso come
un cane rabbioso…».
«Ah, san Lazzaro!».
Menegildo cadeva in un pozzo oscuro. Si sforzava di af-
ferrarsi a qualcosa. Un chiodo. Attorno ai chiodi di solito
c’erano cravatte di paglia di granturco. Erano simili a quelle
che usava Beruá nei suoi incantesimi. Chiodi e pietre del
cielo. E catene. Appesa alla sua porta ce n’era una di ferro.
Ma lo stregone una volta aveva lavorato una catena d’oro
con tale perizia che si attorcigliava come un serpente quan-
do il suo proprietario si avvicinava a un pericolo. Il Gallego
Blanco, il bandito delle strade comunali, l’aveva posseduta.
Ed era stato abbattuto dal mauser di una guardia rurale po-
che ore dopo averla persa guadando un fiume in piena… Il
lavoro di una catena magica si faceva per mezzo di zucche
piene di ciottoli, rosari di perline, polvere di cantaride e
piume di gallo nero sgozzato in una notte di luna. Come
quando Beruá aveva estratto tre dozzine di spilli, svariati
rospi e un gatto senza orecchie dal petto di Candita la Mat-
ta, vittima del malocchio.
Povera Candita la matta,
che Lucumí ammazzò.
Lei mi dava cose di latta,
Lei mi dava di tutto un po’.
Tanto per cominciare, Candita la Matta non era stata am-
mazzata da Lucumí, ma da un giamaicano, caposquadra,
che chiamavano Samuel. Ammazzata indirettamente, a dire
il vero. Il negro portava camicie blu traforate. Parlava ma-
lissimo, come gli americani. E accanto al letto aveva un
quadro pio che rappresentava la Vergine e il Bambino ado-
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rati dai Re Magi. La Madre indossava un lungo vestito
bianco, su misura, e babbucce a punta. I Magi sfoggiavano
finanziere e cilindri. E tutti i santi personaggi erano negri,
eccetto Baldassarre, trasformato in bianchissimo inseguito-
re di stelle… Cose mai viste…! Si sa che Cristo, san Giusep-
pe, le Vergini, san Lazzaro, santa Barbara e perfino gli an-
geli sono divinità «di colore». Ma nella loro rappresentazio-
ne terrena sono bianchi, perché così dev’essere. Samuel re-
galò il quadro a Candita la Matta. Ma Lucumí era geloso, e
un giorno di collera dissero che le fece un danno. Erbe ma-
cinate in una tazzina da caffè? Un tegame di creta con den-
tro miglio, un reale di vino dolce e una zampa di gallina…?
La cosa certa è che Candita la Matta giaceva fra quattro can-
dele, prima che Beruá potesse pulirla dai malefici… La de-
funta – doveva essere matta, riposi in pace – aveva portato
quel maledetto quadro a una veglia di santi veri, gettando
il malocchio sull’altare e su tutti i presenti. Lei stessa ne era
stata la prima vittima. Chi di spada ferisce di spada perisce!
«Ah, san Lazzaro!».
Sete. Il sole bruciava ancora in piena notte. Non bruce-
ranno i canneti vicini? Foglie di palma e scintille! Ventagli e
lustrini! Mille colonne di fumo per sostenere tetti di nubi di
mogano. Mamma! Mamma…!
Andresito russava. Ambarina aveva le visioni. Rupelto
era perseguitato da un ragno con gli occhi verdi. Tití geme-
va di fronte a una donna che si stava trasformando in capra.
Salomé malediceva in sogno. Il vecchio tremava in silenzio,
pensando a Juan Mandinga e agli antichi padroni. Fuori,






«Sei perduto, ragazzo! Sei perduto!».
Durante i giorni in cui Menegildo, convalescente, passa-
va le ore a succhiare una canna dopo l’altra nell’aia del
bohío, Salomé ripeteva instancabilmente un lamento sem-
pre uguale. Il giovane era perduto. Perduto, perché la sua in-
spiegabile riservatezza aveva deluso i suoi. La suscettibilità
materna si mescolava a un remoto risentimento di pettego-
la. Averlo portato in pancia, averlo cresciuto e non essere in
grado di offrire alle comari tutti i dettagli del recente acca-
duto! Per quanto Menegildo tornasse alla carica con una
fantasiosa versione dei fatti, il racconto non convinceva il
nonno, né Usebio, né Salomé, e neppure Ambarina, che era
già piuttosto sveglia… Aggredito da uno sconosciuto? Non
l’aveva visto in faccia perché era notte? Non sospettava di
nessuno…? Bella storia da raccontare a un ingenuo! Nessuno
che avesse un po’ di sale in zucca se la sarebbe bevuta…! Un
gran malessere regnava nel bohío dall’alba dell’aggressio-
ne. Riunita intorno al tavolo, la famiglia mangiava rabbio-
samente. I bambini guardavano gli adulti e sentivano che i
loro più profondi aneliti di tenerezza erano stati distrutti
per sempre dall’aria distante di Menegildo e dalla presenza
di quel segreto sepolto nelle sue pupille. Tuttavia, per ri-
spetto al suo stato di salute, ciascuno gli faceva sentire il
proprio disappunto solo attraverso allusioni oscure.
Questa situazione si protrasse fino al giorno in cui i Pan-
teras de la Loma, venuti dalla città vicina, sbaragliarono la
squadra di baseball dello Zuccherificio San Lucio. Due ore
dopo la fine della partita, un negro basso, dal volto rotondo
e astuto, si presentò al bohío sfoggiando i colori della squa-
dra vincente sul berretto da giocatore.
«Antonio!» esclamò Salomé.
L’illustre cugino, idolo di Menegildo sin dall’infanzia,
si degnava di visitare la povera abitazione dei Cué. Dan-
zatore di rumba, suonatore di marímbula, politicante, era
un sostenitore dei comitati di quartiere, e uno dei primi a
presentarsi ogniqualvolta il regime democratico avesse
avuto bisogno di comprare consensi per quattro soldi in
favore di qualche pesce grosso che aspirava a essere eletto.
Portato in città da alcuni coloni ricchi che si erano affezio-
nati al suo ingenuo cinismo da bambino, il negro Antonio
non aveva tardato a progredire per conto suo, rivendendo
il contenuto di una latta rubata a un venditore di tamales *.
Con i guadagni ottenuti grazie a questa operazione, si era
consacrato al commercio della polpa di tamarindo, finché
non gli fu possibile occupare una poltrona da lustrascarpe
sotto i portici che circondavano il Parque Central… In
quel momento era all’apice della sua carriera. Era un ñáñi-
go, rielezionista, giocatore di sciarada cinese, e aveva una
sgualdrina che lavorava per procurargli pezzi da dieci e
da venti. Lui sì che se ne faceva un baffo della crisi e della
fame che ammazzava i contadini sul pavimento dei loro
bohíos! Che gli altri lavorassero pure a giornata per una
peseta e mezza! Lo spirito di Rosendo lo proteggeva, e sa-
peva rendersi indispensabile a qualunque sistema politico
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disposto a «parlare di numeri». Il negro Antonio si procla-
mava più esperto di chiunque altro in una vasta gamma di
«affari generali».
Oggi scoppiava d’orgoglio. Il siol * dei Panteras de la Lo-
ma aveva fatto la battuta della giornata, scivolando sulla
home con grande stile, dopo aver percorso il diamante in
dodici secondi… Portava una bottiglia di vino dolce per la
zia e i parenti che gli fossero stati presentati. A cavalcioni su
uno sgabello, nel bel mezzo dell’aia, sciorinava un colorito
monologo, facendo sfilare immagini splendenti davanti
agli occhi meravigliati dei Cué. Come parlava bene quel ne-
gro…! Quando si fu stancato di provocare un’ammirazione
senza riserve, si tolse il berretto, dichiarando che sarebbe
tornato al casale per «vedere come buttava». Per caso Me-
negildo voleva accompagnarlo? Il giovane, pieno di orgo-
glio, si preparò a seguirlo. 
«Ricordati che sei malato, ragazzo!» obiettò Salomé.
«Ora sto bene».
«Prenderai freddo!».
«Ho detto che ora sto bene, vecchia!» concluse energica-
mente il giovane.
Il negro Antonio e Menegildo s’incamminarono sulla
strada per lo Zuccherificio. Dopo un momento di silenzio,
il cugino alzò la voce: «Senti un po’, Menegildo. Sono qua
da stamattina e già conosco la storia meglio di te. Una vec-
chia che chiamano Paula Macho e che sta sempre con gli
haitiani mi ha detto delle legnate, quando le ho chiesto do-
ve si trovava la casa di Salomé. Ti eri messo con quella, e il
suo gallo te le ha date… Cose della vita! Ma per te marca
male. Quell’haitiano credeva di averti fatto fuori. Adesso sa
che ti sei rimesso in piedi, e ogni volta che beve un goccetto,
dice che ti farà sputare le budella…».
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Menegildo volle fare bella figura agli occhi del negro
Antonio: «Quel balordo mi ha già avvelenato la vita. Gli
pianterò un coltello in pancia».
«E con questo cosa ottieni? Ti sbattono in galera…! Io ci
sono stato un anno, otto mesi e ventun giorni, dopo che mi
ha denunciato la negretta Amelia per lo strupro di sua figlia,
e so di che parlo. Il rancio, i secondini e il cielo a quadretti
dappertutto! La galera? Per carità…! Devi lasciare subito
quella donna. Trovatene un’altra. Dicono che ce n’è di ap-
petitose in paese. Ce ne saranno di negrette, sissignore…!
Ascolta la voce dell’esperienza: non andare più a ficcarti nei
guai con gli haitiani…».
«Non posso lasciarla – disse Menegildo. – Sono cotto e
lei lo è di me… Non mi fanno paura gli haitiani, né gli ame-
ricani, né i cinesi, né quelli di Guantánamo, né quelli del
Cobre…».
«Tu fa’ come ti pare. Non sono affari miei. Ma gli haitiani
sono feccia, e se vuoi continuare a uscire con quella, dovrai
comportarti da uomo…».
«Uomo lo sono sempre stato!» sentenziò Menegildo.




Muri di pietra in grado di resistere a un assedio, perfo-
rati in più punti dalle pallottole di un attacco mambí *; for-
coni blu piantati su un pavimento di ciottoli – stallaggio
per i cavalli. Il negro Antonio e Menegildo si avventuraro-
no fra due selle e otto zampe, gettando un’occhiata all’in-
terno della cantina… I compagni di squadra del cugino
erano lì, circondati da amici e ammiratori, a celebrare il
trionfo della serata.
«Salve ragazzi!» salutò Antonio.
«Enagüeriero *!».
L’eroe fu accolto con ampi sorrisi. Quella sera nessuno
pensava a giocare a domino. Seduti su panche, sacchi e
casse, i presenti assistevano passivamente alle chiacchiere
spettacolari dei giocatori, sotto un cielo di tavole saldate
da ragnatele, da cui pendevano guaine di machete, denti di
aratri, prosciutti di Swift, piccole zappe e salsicce dell’Illi-
nois avvolte in carta argentata. Per festeggiare l’arrivo di
Antonio si chiese un altro giro. Menegildo, che non «si da-
va» mai al rum, tranne quando aveva il catarro, svuotò il
bicchiere come una purga… Dopo aver commentato a sa-
zietà una formidabile «eliminazione in prima base» e la
curva del lanciatore che era riuscito a «silurare» il miglior
battitore dello Zuccherificio, la conversazione si spostò
sulla politica. C’era chi avrebbe votato per Il Gallo e l’Ara-
tro. Altri confidavano in Liborio * e nella Stella, o nel Parti-
do de la Cotorra. La contesa era scoppiata fra il Cinese-dei-
quattro-gatti, il Caposquadra-che-suonava-il-cuoio, e il Ti-
burón-con-cappello-panama. Una gigantesca peseta, una
vasca da bagno con l’acqua che riluceva d’argento, una
frusta o un paio di timbales simboleggiavano graficamente
i futuri primi magistrati, con un linguaggio di geroglifici.
La mitologia elettorale alimentava un mondo da favole di
Esopo, con bestie che parlavano, pesci che ottenevano suf-
fragi e uccelli che rubavano urne piene di voti… Antonio
filosofava. In fin dei conti, la politica era l’unica cosa che
potesse metterli in contatto diretto con la «gente in alto». E
lui dava per scontato che qualunque candidato venisse
eletto finisse sempre per fregare i propri elettori. Ammette-
va pure che ogni anno le cose andavano peggio e la canna
da zucchero si vendeva meno. Ma, d’altra parte, sosteneva
che qualsiasi dotore vestito di drill bianco e scortato da tre
gorilla muniti di randello, liberale o conservatore che fos-
se, era un elemento di fondamentale importanza per il de-
stino della nazione, dal momento che sganciava generosa-
mente la grana per comprare suffragi.
Si riempirono i bicchieri. L’alcol scioglieva gradevol-
mente le articolazioni di Menegildo. Appoggiato a un sacco
di mais, ascoltava aneddoti di frodi che evocavano le figure
di energumeni specializzati, mandati con la missione di
«vincere collegi elettorali a qualunque costo»… E in tempi
di rielezioni, non avevano forse visto i soldati prendere a
colpi di machete i votanti avversari? E il trucco che consi-
steva nel confiscare i cavalli di tutti i contadini sospettati di
stare all’opposizione, per non lasciarli arrivare alle urne, col
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pretesto che mancava un attestato d’imposta, del quale le
autorità si ricordavano solo nei giorni dei «comizi»?… Biso-
gnava orientare l’opinione del popolo sovrano…!
Menegildo ricordava le feste politiche celebrate in paese.
Le ghirlande di carta, appese tra una casa e l’altra. Le foglie
di palma che adornavano i cortili. Razzi, petardi e spari in
aria. Una tribuna destinata alle orazioni, e un’orchestrina
composta di cornetta, contrabbasso, güiro e timbales, per
glossare discorsi in ottonari, in cui il panegirico del candi-
dato veniva tracciato con eloquenza tonante grazie a filip-
piche urlate che organizzavano sfilate di guayaberas * eroi-
che, assalti con il machete e bandiere sventolanti esposte in
cima a gloriosi palmeti… L’apoteosi delle promesse esalta-
va le campagne cubane. I ronzini ingrassavano, i poveri
mangiavano, ai buoi sarebbero spuntate le ali, e nessuno
avrebbe fatto caso al colore dei negri: sarebbe stato il trionfo
dell’angelismo e della concordia. Un’assenza totale di pro-
grammi veniva riempita con formule vuote, di frequente ri-
dotte a un semplice lemma. A piedi! voleva sintetizzare uno
spirito democratico che si opponeva efficacemente, non si
sapeva per quale serie di oscure ragioni, all’A cavallo! for-
mulato dal partito avversario. In attesa del momento in cui
avrebbero potuto cominciare a vendere la repubblica al mi-
glior offerente, gli oratori blateravano con toni epici. I nomi
di Maceo e di Martí venivano di continuo prostituiti per
scandire le perorazioni di quelle cateratte magniloquenti
che conquistavano facili applausi. I negri sapientoni, che
volevano mobilitare un’oratoria di altro stile, ottenevano
successi molto inferiori, malgrado si spremessero le menin-
gi per presentare immagini classiche. Fiato sprecato! «La
spada di Colombo e l’uovo di Damocle» non interessavano
a nessuno. L’autore di uno sfortunato inizio di discorso,
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sullo stile di «Liberali dal colore dell’avocado», era stato
affondato sul nascere… Ciò di cui il popolo aveva bisogno
era un nutrimento ideologico, una dottrina concreta. Cose
come:
Il caposquadra se ne va
Se ne va, se ne va, se ne va.
Ecco che arriva il chino Zayas
Con la Lega Nazionale.
Il più geniale dei politici era stato quel futuro rappresen-
tante del popolo che distribuiva volantini scritti in dialetto
apapa *, promettendo rumbe democratiche e libertà di feste
popolari per conquistarsi l’adesione delle Potenze ñáñigas.
Votate per lui…!
Circondato da correligionari, più di un personaggio di
seconda categoria era solito ascoltare il proprio elogio, re-
volver alla cintola, pensando alle possibilità di sfruttamen-
to del caro popolo che lo acclamava. Bisognava saper mun-
gere la vacca del regime demagogico…! A volte, con la mi-
naccia di lapidarlo all’uscita della cerimonia civica se «non
l’avesse aiutato», qualche furbastro riusciva a scucirgli un
paio di dollari. Ma chi non accettava la ferula di un eletto-
re?… Un certo candidato aveva avuto l’ineffabile idea di in-
serire lo spirito della conga * coloniale nelle sue feste di pro-
paganda. In questo modo, quando l’incontro era importan-
te e l’orchestrina della tribuna opposta cominciava a suona-
re prima del tempo, l’oratore aveva la sorpresa di vedere il
proprio pubblico trasformato in una mareggiata di rumbe-
ros, mentre le sue parole andavano sfumando di fronte a
una fragorosa offensiva di Aé, aé, aé la Chambelona*! Gli elet-
tori percorrevano tutta la via principale a tempo di comparsa
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arrollada *, e poi tornavano ad ascoltare un nuovo discorso,
abbottonandosi le camicie.
La verità era che la saggia amministrazione di queste au-
torità aveva portato con sé una bella sfilza di fallimenti, di
cataclismi, di banche andate a male e di affari poco puliti.
Corrosa dal cancro del latifondo, ipotecata in piena adole-
scenza, l’isola di sughero era diventata un’enorme zuccherie-
ra incapace di galleggiare. La canna d’oro faceva le veci del
cavallo di Attila. Nel raggio di dieci leghe non cresceva più
una patata. E i lavoratori e i contadini cubani, sfruttati dallo
stabilimento americano, vinti dall’importazione di brac-
cianti a basso costo, ingannati da tutti, traditi dalle autorità,
morivano di stenti, mangiavano – quando mangiavano –
quello che potevano mietere dagli scaffali che fecondavano
le pareti dello spaccio: sardine pescate a Terranova, albicoc-
che chiuse in barattoli con nomi da romanzo rosa, carne bo-
vina salata al ritmo dei bandoneon argentini, baccalà della
Madre Patria e riso di chissà dove… Perfino il rustico dolce
di cocco e i cavallini di biscotto perdevano colpi di fronte al-
l’invasione di ludioni fatti con gomme da masticare! La
campagna creola produceva ora immagini di frutta stranie-
ra, che maturava sulle pubblicità delle bibite! L’orange crush
si faceva strumento dell’imperialismo nordamericano, come
il ricordo di Roosevelt o l’aereo di Lindbergh…! Solo i negri,
Menegildo, Longina, Salomé e la sua prole, conservavano
gelosamente un carattere e una tradizione antillani. Il
bongó, antidoto di Wall Street! Lo Spirito Santo, venerato
dai Cué, non ammetteva salsicce americane nei panini voti-
vi…! Niente hot-dog per i santi di Mayeya!
Suonò la sirena. Nuovi volti, usciti dallo Zuccherificio,
comparvero nella cantina. Il circolo si disperse… Menegil-
129POLITICA
do era esaltato dai suoi cinque bicchieri di rum. Aveva vo-
glia, indistintamente, di ridere forte, di accarezzare la sua
donna o di litigare con qualcuno. Un nervoso desiderio di
azione gli faceva guardare le torri trepidanti dello Stabili-
mento, con la voglia di scalarle… E Longina? Non aveva
sue notizie dalla notte dell’aggressione. E quel disgrazia-
to…? Se l’avesse incontrato quella notte, sarebbe successo
qualcosa di grosso! Antonio avrebbe avuto la prova che sa-
peva comportarsi da uomo… Masticando insulti, Menegil-
do palpava la guaina del suo coltello.
Si allontanò dalla borgata in compagnia di diversi «co-
noscenti». A poco a poco si dispersero per i sentieri che si
diramavano dall’arteria polverosa e dissestata. Menegildo
rimase solo. Una sorda esasperazione gli fece affrettare il
passo. Adesso saltellava, senza avvertire la stanchezza, tra-
sportato dagli effetti dell’alcol. Era furioso, era allegro. Rac-
coglieva sassi e li lanciava contro gli alberi… La luna, ver-
dastra, coronava un dosso della strada, come un’allegoria
della salute nella pubblicità di un ricostituente. Su quella
luna c’era un abitante: una sagoma ingrandita da una bisac-
cia… Menegildo provò una curiosità urgente, quasi malata,
di vedere chi fosse quel passeggero degli astri.
Si mise a correre su per la salita, fino a diventare a sua
volta un’ombra sul disco luminoso… Le palme, umide di





Saranno state le cinque di pomeriggio quando le due
guardie rurali arrestarono Menegildo.
Non era accusato – per puro caso – di fare propaganda
comunista né di attentare alla sicurezza dello Stato.
Semplicemente, l’haitiano Napolión era stato ritrovato
in un fosso a lato della strada, quasi dissanguato, con una







La nebbia indugiava ancora sulla massicciata della ferro-
via, quando Menegildo venne condotto alla piccola stazione
dello Zuccherificio da due guardie rurali. Il giovane si lasciò
cadere sulle assi di una panca, facendo riposare i polsi am-
manettati sulle ginocchia. Il marciapiede era deserto. Il gior-
no si alzava lentamente. Di tanto in tanto una locomotiva,
con i fanali ancora accesi, scivolava sui binari blu, trascinan-
do cataste di canne. Vagoni cisterna di miele da purga, con
grandi iniziali bianche su sfondo neutro, giacevano su un bi-
nario morto, come gigantesche salsicce di ferro. Un vagone
frigorifero, con i fianchi a fisarmonica, attendeva il momen-
to di partire per Chicago. Nella luce nascente le manichette
per l’acqua e i dischi segnaletici sembravano ingranditi. Ca-
tene e ganci attendevano di venire attaccati, lasciando sgoc-
ciolare la rugiada sull’erba bagnata. Un cartellone pubblici-
tario mostrava un dirigibile che tirava un paio di pantaloni
indistruttibili. Il ritratto di un’anziana con il colletto a balze,
su cui i ragazzini avevano dipinto baffi e occhiali, decantava
le virtù di un preparato vegetale destinato a diminuire gli
inconvenienti della menopausa.
I semafori verdi e rossi si spensero. I guardiani di Me-
negildo fumavano silenziosamente, con i mauser appog-
giati sulle cosce color cachi. Il giovane sembrava sprofon-
dato in un abbrutimento assoluto. Interrogato dal capo
due giorni prima, aveva cominciato col negare testarda-
mente l’aggressione, per poi terminare dicendo «che quel-
l’haitiano gli aveva gettato il malocchio», ma senza offrire
ulteriori spiegazioni sull’accaduto. Poi aveva divorato
una scodella di rancio, ascoltando, attraverso un lucerna-
rio, i lamenti della sua famiglia, riunita all’entrata della
caserma. Adesso non reagiva. Si lasciava portare mansue-
to, come un bue tirato per la nasiera… La stazione si stava
animando. Un impiegato sonnolento passò in rassegna i
loro ticket. Cominciò ad arrivare gente: una coppia di
giapponesi, orticoltori dello Zuccherificio; una giamaica-
na incinta, coperta da un gran cappello di paglia da uomo
e montata su un paio di calze color canarino. All’improv-
viso un carretto attraversò la strada, dietro alla stadera, e
si fermò accanto al chiosco dello stabilimento. Salomé,
Usebio, Luí, i fratelli e le sorelle di Menegildo invasero il
marciapiede con i loro piedi callosi, i loro santi alleati e i
loro gemiti. Le guardie rurali si allontanarono rispettosa-
mente. Salomé abbracciò il giovane, mentre i bambini si
allineavano su una panca, come per una fotografia, senza
sapere esattamente perché li avessero portati.
«Ah, Dio mio! Ah, Dio mio!».
Le lacrime solcavano i volti scuri, sgorgando allo stesso
ritmo dei lamenti, ripetuti a sazietà. I viaggiatori contem-
plavano quel quadretto di desolazione con tanta curiosità
quanto desiderio di sapere. Paula Macho, con il retino in
spalla, attraversò i binari, saltando sulle traversine come
una capra. 
«Vattene, brutta strega! Maledizione a te!» masticò Sa-
lomé nel vederla comparire.
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Ma Paula non si fermò, e il cattivo auspicio della sua
presenza fu cancellato dall’arrivo allegro e rassicurante del
negro Antonio.
«Non piangere, vecchia! – ordinò. – Io sono influente giù
in città. Le guardie sono amici miei. E andrò a trovare il
Consigliere Uñita perché lo faccia liberare subito… Risulta-
to, non gli succederà niente… Quando Come-en-cubo ha
dato una pugnalata al Re d’Ispagna, il Dotore in persona è
venuto a toglierlo dai guai…».
«Che Dio t’ascolti! E la Vergine ti benedica…!».
Un piccolo convoglio, composto da due vagoni vecchi e
una locomotrice con una ralla antica, spazzò la stazione con
i suoi baffi di vapore. Le guardie fecero alzare Menegildo e
lo strapparono dolcemente dalle braccia e dai pianti mater-
ni per farlo salire sul treno. Il convoglio si mise in marcia,
dopo un brusco sussulto che si ripercosse sui lombi dei po-
chi viaggiatori. Ancora legato al marciapiede dalle lacrime
dei suoi, Menegildo tentò di gettare uno sguardo verso il la-
mentevole gruppo dei Cué. Ma il vagone aveva già supera-
to la fine della banchina, e una sagoma ben nota stava ora
in piedi accanto alla via ferrata, dietro la recinzione di filo
spinato. Longina! I suoi occhi si inchiodarono a quelli di
Menegildo. Con la mano si toccò il petto e indicò l’orizzon-
te. E la visione venne interrotta da un muro di cemento che
s’innalzò brutalmente a un metro dal finestrino, distrug-





«Scappa scorpione, che ti becca il gallo… Scappa scor-
pione, che ti becca il gallo…». Così cantavano le vecchie
ruote del vagone nel cervello di Menegildo. Gli era impos-
sibile liberarsi da quel ritmo, mentre la sensazione di sci-
volare sulle rotaie gli provocava un piacere insospettato.
L’avventura che stava vivendo in quel momento era qual-
cosa di tanto diverso dalla tranquilla e primitiva esistenza
che aveva condotto sin dall’infanzia, che l’inerzia si univa
dentro di lui a una sorta di interminabile stupore, facendo-
lo adattare al nuovo stato delle cose… «Scappa scorpione,
che ti becca il gallo… Scappa, scorpione…». Era solo.
Strappato alla radice. Solo. Affacciato alla soglia del miste-
ro. Era la prima volta che un’azione non richiedeva mini-
mamente la sua volontà. Lo portavano. Forse verso il mon-
do che all’inizio di ogni zafra partoriva capisquadra ame-
ricani e uomini dalle cravatte iridescenti. Ci sarebbero state
case a sette piani, grandi barche, il mare. In cielo, aerostati
a forma di sigaro, come quello che compariva sulla pubbli-
cità dei pantaloni indistruttibili. «Stanotte ti ho vista balla-
re, ballare con la porta aperta». Ma non si conoscevano
porte aperte in carcere. Dovevano distribuire certe randel-
late! Il negro Antonio ci era stato e affermava che era un
posto destinato ai «veri uomini», dove la lotteria cubana e
la sciarada cinese non conoscevano censura. Ma uno stru-
pro e un tentativo di uomicidio non erano la stessa cosa! E
chi l’aveva costretto a «passare al coltello» quell’haitiano?
Certo, se non avesse bevuto…! E adesso Longina era rima-
sta agli antipodi del mondo. Lontano! Lontano! Era tutto
finito! Longina! Come sono dure le panche! «Scappa scor-
pione, che ti becca il gallo. Scappa…».
Il treno disdegnò la presenza di due o tre stazioncine e
fermate deserte. Alla fine si arrivò a uno snodo ferroviario,
situato in piena campagna, il cui marciapiede di cemento
era costellato di rami e sementi. Alcune capre ruminavano
all’ombra di un chiosco rosa, pieno di leve e di funghi di
ceramica. I soldati fecero scendere Menegildo. Dopo una
lunga attesa, sotto un sole che riscaldava il cemento del
marciapiede e le tavole di legno su cui erano seduti, un
convoglio maestoso si affacciò dalla curva più vicina, trai-
nando lunghi vagoni gialli, decorati da scritte in inglese.
Mai prima di allora Menegildo ne aveva visti di così belli!
Il prigioniero salì in uno scompartimento di terza classe, e
a un ritmo più veloce di prima tornarono a presentarsi le
sillabe di rumba. «Scappa scorpione, che ti becca, ti becca,
ti becca il gallo…».
Adesso il convoglio penetrava la densa canicola del
mezzogiorno, facendo mulinare un’aria tiepida e tremolan-
te. Il trasparente incendio del sole incombeva sui campi. Lo
scoramento di Menegildo cominciava a dissiparsi; un’en-
trata così repentina in una vita nuova agitava in lui gli ane-
liti di piacere che reclamano i propri diritti a ogni cambia-
mento di esistenza. Sotto forma di curiosità si manifestava
la sua volontà inconscia di trarre vantaggio da quell’avven-
tura… Il paesaggio che sfilava davanti ai suoi occhi era
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identico a quello che circondava lo Zuccherificio San Lucio.
C’erano onde di canne fino all’orizzonte, palme reali, ca-
panne di assi o di foglie in mezzo agli alberi. E ancora pal-
me e ancora canne. Sullo sfondo le stesse colline rocciose,
blu, remote. Ma bastava la rivelazione del percorso diverso
di un tratturo o la scoperta di una ceiba in un punto inatte-
so, perché tutto diventasse una prodigiosa novità nelle reti-
ne di Menegildo. Vedendo passare un carretto guidato da
uno sconosciuto, esclamò di colpo: «Che bella pariglia!».
In mezzo alla risplendente distesa verde, si delineava la
fresca macchia di una laguna. Una gru di Guinea ne sven-
tagliava la superficie con le ali brune. 
«Accidenti! Dev’essere pieno di pesci!».
Una massa compatta di canne era interrotta bruscamen-
te dall’avanzata di un fronte di taglio. Negri con ampi cap-
pelli brandivano i machete appiccicosi di sciroppo; un col-
po alla base, un altro per troncare il germoglio e il fusto ve-
niva lanciato sul mucchio più vicino… Uno, due, tre…
Uno, due, tre…
«È uguale dappertutto!» osservò Menegildo con la sor-
presa di chi scopre un Rotary Club ad Antananarivo.
Ma una moltitudine di casette bianche e blu, con il tetto
di foglie di palma e di tela incatramata, circondò il convo-
glio come uno sciame. Sospirarono i vagoni Westinghouse.
La campana della locomotrice sventagliò il fumo. E i freni
morsero le ruote in una immensa stazione piena di gente. Si
udivano le urla dei venditori di crostate, di frutta, di gior-
nali. Sotto la falda dei loro ampi cappelli blu, le alunne di
un conservatorio attendevano un professore della capitale;
indossavano una fascia di velluto di traverso sul petto con
le parole «Viva la musica!» stampate a lettere d’argento.
Proprietari di galli da combattimento con i loro esemplari
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rasati in mano. Mendicanti e disoccupati con resti di cibo
sui canini. Mezzadri vestiti di drill bianco e contadini sche-
letrici venuti a congedare una cugina carica di bambini. Al
centro del bailamme, una serie di perdigiorno acclamavano
un politico con la faccia da pesce lesso che scendeva pom-
posamente da un vagone di prima classe, sistemandosi la
fondina del revolver su una natica.
Menegildo solcò la folla, scortato dai suoi guardiani. Si
lasciò alle spalle una fila di Ford sgangherate e si ritrovò in
una strada adorna di svariati negozi. Il Café de Versailles,
con le sue piramidi di noci di cocco e la vetrina piena di mo-
sche. Il Louvre, il cui ingresso era feudo dei lustrascarpe. La
ferramenta dei Tre Fratelli – i quali avevano tinteggiato le
colonne con i colori della bandiera cubana. E poi la serie di
decorazioni rupestri: i Re Magi del negozio di vestiti; il gal-
lo dell’emporio; le forbici di ottone del negozio di barbiere
Braccio e Cervello. L’impresa di pompe funebri La Simpa-
tia, la cui insegna mostrava un angelo quasi osceno avvolto
in garze trasparenti. All’angolo di una strada tre cinesi si
sventagliavano fra mameyes* rossi e caschi di banane… Me-
negildo era meravigliato dalla quantità di bianchi eleganti,
di automobili, di cavallini con la coda intrecciata che sfila-
vano per le vie di quella città che immaginava enorme.
«Guarda, mamma! Portano un negro in prigione!».
Altre voci ripeterono come un eco, su un diapason diver-
so: «Un negro in prigione, un negro in prigione».
Menegildo si morse le labbra. Era vero! Negro e prigio-
niero! E senza voltare il capo verso il battaglione di bambini
scalzi che si stava formando dietro di lui, affrettò rabbiosa-





Il carcere della città era situato in una bassa fortezza spa-
gnola, coronata da torri e posti di vedetta. Costruite con
blocchi di roccia marittima, le sue mura lebbrose racchiude-
vano miriadi di chiocciole pietrificate. Un ponte levatoio te-
so su un fossato inutile conduceva a un ampio vestibolo
adorno di ritratti di governatori coloniali. La pittura a olio
aveva messo in rilievo i loro occhi strabici, la sifilide, i petti
costellati di stemmi, rosari e medaglie, così come i blasoni
ritagliati su sfondo rosso. Avidità, privilegi reali, scapolari,
Tanto monta * e il mal francese. Adesso, ai piedi di questi uo-
mini illustri sonnecchiavano guardie vestite di indaco chia-
ro, con i polpacci inguainati in ridicole ghette nere. 
Qualunque nozione di rotondità dev’essere abbandona-
ta quando scatta il chiavistello di una prigione. Il firma-
mento sferico dell’orizzonte, già rosicchiato dai denti della
città, si sminuzza in particelle di luce dentro l’edificio peni-
tenziario, proiettandosi in rettangoli sempre più stretti. Ret-
tangolo più grande del cortile, dove il sole dà lezioni di
geometria descrittiva prima e dopo mezzogiorno; rettango-
lo del cortile, visto dalle finestre rettangolari. Finestre divi-
se in caselle quadrate dalla griglia delle sbarre. Mattonelle,
gradini, modanature senza curve, corridoi dritti, parallele,
stereotomia. Scacchiera grigia a tinta unita. Mondo di piani,
di tagli e di spigoli, in grado di dare straordinario rilievo al
chepì ovale delle guardie, al buco di una serratura, all’ero-
gatore di una doccia. Di colpo il vasto cielo si è trasformato
in una mera figura di teorema, solcata a volte dal rapido vo-
lo di un uccello ormai distante. Cielo con una muraglia a
ogni punto cardinale; un cielo diverso da quello che si
estende su terre dove insenature, ruote, bussole e giostre si
fanno attributi della libertà.
Dopo che Menegildo ebbe tracciato una croce sul fitto
registro delle entrate, venne sottoposto all’esame antro-
pometrico. Ogni cicatrice, ogni ferita del suo corpo venne
localizzata senza scampo. Il suo ritratto, in piedi e pollici,
con la sua capacità cranica e il numero di denti cariati, fu
tracciato con sorprendente esattezza. Impronte, fotogra-
fie di fronte e di profilo. Il giovane non aveva mai sospet-
tato che l’incarceramento di un delinquente esigesse la
mobilitazione di un rituale tanto complicato. Malgrado lo
sconcerto, cominciava a stupirsi dell’importanza conces-
sa alla sua persona. Chi, prima di allora – eccetto Longina
– gli aveva mai consacrato un momento di attenzione?
Per tutta la vita non era stato altro che uno dei tanti negri
del casale, uno dei tanti carrettieri che facevano la coda
accanto alla stadera in tempo di macinatura. Adesso veni-
va palpato, misurato, fotografato. I cannoni di Ramón Car-
reras * sparavano a salve in suo onore. Il suo delitto lo ren-
deva meritevole di quella sollecitudine che la società in
genere prodiga soltanto in favore degli artisti, dei ricchi,
dei profeti e dei banditi. A volte bastava una pugnalata
mortale perché un uomo emergesse dalla massa anonima
di quelli che vivono solo in funzione del proprio voto,
della propria obbedienza o della propria futura tomba,
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per distinguersi con il rilievo di un individuo capace di
dar vita a una decisione degna di finire in tribunale. An-
che così, le leggi, le quali difficilmente tollerano che un
essere umano prenda iniziative contrarie a uno stato di
beata e lodata sottomissione, mettevano in discussione il
problema della responsabilità. Mostruoso e bello come
un’orchidea giavanese, il delinquente doveva essere ma-
nipolato con guanti di caucciù, per cercare di non agitar-
gli troppo in testa le palline di quella lotteria oscura che
poneva i suoi simili di fronte a un gesto di pericolosa af-
fermazione animale.
Ricordando il ritratto ingrandito a matita che ornava il
bohío di Tranquilino Moya, Menegildo domandò candida-
mente se quando fosse uscito dalla prigione gli avrebbero
dato quelle foto. Un breve ordine lo lasciò senza risposta.
«Cella 17!».
Una guardia lo spinse verso un vestibolo chiuso da
sbarre. Ma subito lo fece fermare per lasciare il passo a tre
magistrati panciuti che terminavano flemmatici il giro del
carcere. Ogni settimana venivano a esibire le toghe, gli oc-
chiali e le verruche davanti ai prigionieri per ricordare loro
che rappresentavano una signora dai seni prosperosi che
accumulava polvere e ragnatele sui piatti della sua bilancia
di marmo, mentre la sua prole in uniforme vinceva meda-
glie e galloni disperdendo manifestazioni proletarie a
manganellate.
Nuove sbarre. La guardia consegnò Menegildo all’auto-
rità di Güititío, presidente della cella 17, grosso mulatto er-
culeo che scontava una lunga condanna per «aver tolto a un
tizio il pesce dalla pancia».
«Uno nuovo…».
«Va bene! C’è un posto laggiù in fondo».
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La guardia stava già togliendo la chiave dalla serratura,
quando il «presidente» si voltò verso di lui: 
«Ah! Dimenticavo. È uscito il 13 alla sciarada».
Il secondino esclamò sconsolato: «Il Pavone! E io che




«Bisogna abituarsi al carcere, perché la prigione l’hanno
fatta per gli uomini!» affermava Güititío, mentre il «Sivi-
gliano», grattando una chitarra immaginaria, strillava:
Mia madre è morta all’ospedaaaaaaaal;
mio padre è stato giustiziatoooooooo;
mia sorella è una puttanaaaaaaaa,
e io sono imprigionatoooooooo!
Ma ecco che la quadriglia entrava nell’arena:
Sono il miglior toreeeeeeero
venuto Dallanda-Lusiiiiiiiia.
Sul suo palco d’onore addossato a un’inferriata, sotto un
baldacchino di giornali con i risultati della sciarada, il «Re
di Spagna» presiedeva la corrida. Seduti in cerchio sulle
mattonelle del cortile, i prigionieri attendevano che il truf-
fatore dal profilo borbonico facesse il segnale convenuto
per liberare il primo toro. Il negro Matanzas era già pronto.
Con la testa infilata in un copricapo di carta da pacchi, su
cui avevano piantato due corna di legno, si precipitò nell’a-
rena con un profondo muggito. Il cinese Hoang-Wo faceva
la parte del banderillero, e il magnaccia Radamés quella del
matador… Fra il primo e il secondo toro ci fu una pausa. Per
gentile concessione, quel giorno le guardie avevano lasciato
uscire anche il presidente della galera degli «uomini-afrodi-
ti», che rispondeva al soprannome «La Regina d’Italia».
Con moine e smancerie, il vecchio mulatto dagli occhi di ca-
pra accettò un posto alla destra del «Re di Spagna», e la cor-
rida proseguì senza intoppi finché una delle bestie non
mollò un cazzotto a un torero.
Poi, siccome non erano passate le sette e la guardia non
aveva ancora portato i risultati della sciarada, alcuni prigio-
nieri giocarono a «Infila il mais» o ad «Antón Perulero»,
mentre altri giravano nel cortile danzando e cantando con
un ritmo da ferrovia:
A la con-tin-sén 
y a la que con-tin-sén,
y a la con-tin-sén,
y a la que con-tin-sén…
Durante i primi giorni di prigionia, Menegildo si era di-
vertito un mondo con lo spettacolo di quei giochi, abituali
fra le sei e le otto, ora della ricreazione quotidiana. Ma
adesso cominciavano a stancarlo, forse per via della timi-
dezza che gli impediva di prendere parte attiva alla baldo-
ria. Preferiva rimanere in un angolo del cortile, ad ascoltare
le chiacchiere dei cinque ñáñigos – membri del Sexteto Bo-
loña * –, condannati per «rissa aggravata». Inoltre, per figu-
rare nel programma degli svaghi, era necessario appartene-
re alla categoria superiore degli uomini i cui delitti eccedes-
sero una bottigliata, un portafogli rubato o una «ferita di
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poco conto». I novellini, appena introdotti alla dialettica di
celle e chiavistelli, venivano considerati con profondo di-
sprezzo dagli abituali impenitenti della prigione, vecchi
magnaccia, parricidi, condannati veri, virtuosi della pugna-
lata, che godevano di vero prestigio fra i loro discepoli e
guardiani. Primi dal barbiere, primi a conoscere il verso *
della sciarada, erano anche i primi a sapere quando una fia-
schetta di rum era stata nascosta tra i tubi della doccia. Se
ne facevano un baffo delle ispezioni, perché si accordavano
per ricevere merci di contrabbando sotto le forme più inge-
gnose. Fazzoletti di seta, stirati dopo un bagno di eroina, e
che rilasciavano il loro succo amaro solo nell’acqua bollen-
te. Camicie color cachi, tinte con dross diluito, che permet-
tevano di recuperare il liquore di oppio attraverso lo stesso
procedimento. Ma il dispregio dei duri per i piccoli delin-
quenti era ancora maggiore se si trattava di prigionieri po-
litici. I presunti comunisti che stavano invadendo il carcere,
giorno dopo giorno, ispiravano il più franco disprezzo. Era-
no «porci» della peggior specie. Isolati, messi da parte, con
quelle mani pulite, i colletti, le eterne imprecazioni contro il
Governo del vile Machete*, era stato assegnato loro un luo-
go di riunione accanto alla cella degli invertiti la cui infer-
riata, sempre chiusa per timore di complicazioni, era sorve-
gliata da un guardiano speciale. In questo modo, L’Acqua-
santiera, Sesso Sfrenato, Malvarosa, la Squilibrata, La Ma-
drilena, avrebbero avuto qualcuno a cui rivolgere i loro am-
miccamenti al rimmel, quando un ballo, tollerato dal diret-
tore della prigione, non li tratteneva all’interno di quella sa-
la comune che odorava di bordello e di polvere di riso…
Questi ultimi prigionieri erano, senza dubbio, i più fortuna-
ti, poiché le condanne «per atti osceni» di solito non supe-
ravano il mese. Con i «comunisti» le cose cambiavano. Mol-
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ti non conoscevano l’Internazionale e ignoravano perfino il
significato del termine «materialismo storico», ma siccome
gli esperti avevano dichiarato che volevano imporre il regi-
me sovietico, subivano i rigori di una detenzione-lotteria
preventiva, che poteva tradursi, senza preavviso, in una
questione di ore, di giorni, di mesi o di oblio totale. Se poi
le autorità avessero trovato nelle loro case, dopo una per-
quisizione, qualche volume dalla copertina rossa – si trat-
tasse pure di Tommaso da Kempis o del Gamiani – la situa-
zione si complicava. Invece possedere Il capitale, pubblicato
con una copertina bianca, non contribuiva ad aggravare la
recente causa per ribellione che un giudice, un bell’uomo
dai capelli argentati, avido di popolarità, stava conducendo
con impudico clamore.
Le parole dei suoi compagni rivelavano a Menegildo le
abitudini e i misteri della città. Adesso gli interessava sape-
re che «striscio e sono un soldato» era il lombrico; il «calcia-
tore che non vede la palla» era l’anguilla, e il «gatto che
cammina sui tetti senza rompere le tegole» corrispondeva
alla lingua dell’elefante, secondo quanto dicevano. Guidato
da queste definizioni sibilline, inventate dai cinesi che tene-
vano il banco per attrarre il giocatore, aveva già rischiato le
sue prime monete, puntando sulle figure del cinese della
sciarada, o su quelle della sua compagna, la Manila de Ma-
tanzas. Gatto in bocca, marinaio nell’orecchio, pipa in ma-
no, lo stregone giallo e baffuto aveva sedotto anche Mene-
gildo, con la sua testa fattasi ippodromo di cavalli, il gallo
eretto sul suo sterno, la nave che gli navigava a fior di ven-
tre, la scimmia bevitrice e, sul cuore, una puttana con un vi-
tino di vespa. Se la chiocciola era «contadino che non anda-
va al mercato», il pavone «un faro che non faceva luce».
Dietro le spalle del mago della lotteria, arlecchino di bestie
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e di personaggi, si affacciavano una monaca cristiana e un
cervo, come le marionette di un burattinaio. Inoltre, agli in-
ventori della sciarada erano bastate trentasei figure per
riassumere le attività e gli aneliti essenziali dell’uomo. E
Radamés, che ora giocava ad «Antón Perulero» con i veri
uomini, era simbolicamente rappresentato in quella sfilza
di simboli freudiani, sfoggiando una fiorita coda di pavone.
La storia di Radamés, che Menegildo ormai sapeva a
memoria, era di quelle che si situavano alle frontiere della
mitologia. Cose simili non erano successe neppure al Ca-
stillo de Campana-Salomón *!… 1910. Un Tiburón occupa-
va la poltrona presidenziale. Lungo il mar dei Caraibi c’era
una via alla quale san Isidoro, il santo acquaiolo, aveva pre-
stato il proprio nome. Strada con cento case. In ogni casa
dieci donne. Su ogni gamba una calza. In ogni calza una
moneta d’oro. Palle di celluloide danzavano sui getti d’ac-
qua del tiro al bersaglio; i «misteri del convento» venivano
rivelati in un teatrino le cui prime file erano sempre occu-
pate da locandieri cinesi. Al calar della notte, i colori dei
marinai convivevano con il drill bianco degli eleganti isola-
ni. Sfilavano tatuaggi e denti d’oro, pipe di terracotta e si-
gari di Vueltabajo. I marciapiedi angusti erano guarniti da
una doppia fila di bocche e di giarrettiere, rosse le une come
le altre. Per un’effigie del re o un ritratto di Washington,
chiunque poteva godere di un amore completo, con stampe
di riviste francesi alle pareti, una spruzzata di alcol profilat-
tico, e l’inevitabile canzone, casta e sentimentale, mentre si
annodava la cravatta. C’erano creole, orgogliose di acco-
gliere certe proposte con insulti sonori; mulatte, di quelle
che coprono san Lazzaro con una sottoveste perché non si
accorga di nulla; francesi, abili come nessun’altra nell’arte
di economizzare i minuti; polacche, di quelle che accumu-
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lano denaro per comprare una farmacia al fidanzato chimi-
co, laggiù a Varsavia, facendogli credere che in America le
dame di compagnia diventano ricche. Dalla donna profu-
mata con estratti di lusso o con essenze aggressive, a quella
che si era lasciata tatuare scritte commemorative sulle co-
sce… Tutte queste lettrici di Pierre Loti vivevano sotto il do-
minio di certi uomini forti, che indossavano stivaletti pieni
di ovuli fino alla punta. Mario il Grande, Radamés e il cine-
se Hoang-Wo presiedevano il trust di quelli cubani, in lotta
sanguinosa con i francesi, che facevano sgocciolare zucche-
rini nel loro bicchiere di assenzio sempre colmo. La frontie-
ra era tracciata. A cento metri dal Café de la Sirena si trova-
va il tropico della morte, invisibile e preciso come quello
del Capricorno. Chi si fosse avventurato oltre sarebbe rima-
sto imprigionato in un buco come una chiocciola nel pro-
prio guscio… Mario il Grande, Radamés e Hoang-Wo vive-
vano in una casa quadrangolare, nel cui cortile s’incendia-
va, ogni mattina, una pianta dai fiori rossi. «Sia condannato
chi vive solo!», aveva detto il Profeta. E Mario il Grande,
Radamés e Hoang-Wo non contraddicevano la parola vene-
rata. Ognuno aveva cinque spose fedelissime, per non par-
lare di «Postalita», la lesbica maliziosa ed efficiente che ave-
va il compito di portare nuove adepte al focolare collettivo.
Quando i fantocci con l’organetto smettevano di martellare
sulle loro campanelle dorate dopo l’ultima proiezione dei
Misteri del convento; quando le pianole finivano di digerire
fragorosamente gli ultimi nichelini, le donne tornavano a
casa e, sedute attorno al tavolo familiare, procedevano a
rendere conto. Quella che aveva guadagnato di meno du-
rante il giorno si alzava docilmente e si dirigeva verso il
cortile, dopo essersi spogliata dei suoi tacchi Luigi XV e di
tutte le cose fragili che adornavano la sua persona. Mario
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staccava una canna di bambù. E per qualche minuto le dava
una bella lezione, e ogni seme di ammonimento faceva fio-
rire un grosso livido. Quelle semine permettevano di mie-
tere abiti di finissimo drill, catene d’oro, spille da cravatta e
altri motivi di legittimo orgoglio.
Tutto andò bene fino al giorno in cui Mario il Grande fu
abbattuto a colpi di pistola da un marsigliese che si era av-
venturato in terreno proibito. Questo inaugurò un’epoca di
vendette, di lotte tra clan, che terrorizzò perfino la polizia.
Il capitano del quartiere arrivò a chiedere garanzie e due
plotoni di rinforzo. Le donne guardavano i clienti con diffi-
denza, domandandosi se non covassero una spia in seno.
Alla fine il peggior nemico dei cubani, monsieur Absalón,
comparve una notte al Café de la Sirena tentando di conte-
nere gli intestini che gli uscivano a fiotti. Il suo funerale eb-
be luogo il pomeriggio seguente. Funerale di prim’ordine,
con cavalli impiumati, feretro di gala, lacrime argentate e
due becchini asturiani con le gambe infilate in pantaloni di
flanella aderente, decorati da un alone di ammoniaca sulla
coscia destra. Dietro alle corone iniziava un’interminabile
sfilata di automobili, che portavano personaggi con il volto
sfregiato o un occhio di meno. Seguivano le prefiche – l’u-
sanza francese ammette le donne ai funerali – con i fianchi
enormi, i capelli corti, gli occhi che piangevano per l’acqua-
vite e la disperazione, tutte in lutto variopinto, con abiti tin-
ti in fretta, che non escludevano calzature con la fibbia da
cantanti di cabaret, adorne di collanine, lustrini e brillanti
di vetro tagliato, sotto la falda di cappelli abitati da tante
rondini o uccelli del Paradiso quanti erano riuscite ad acca-
parrarsi ai saldi dell’emporio La Metafisica. Siccome Ab-
salón era cattolico-apostolico-romano, un prete e due cori-
sti chinavano le tonsure dietro il cilindro lercio di un coc-
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chiere… Il corteo aveva già percorso il lungomare quando,
dirigendosi verso il portico monumentale del cimitero, i ca-
valli del feretro piegarono i garretti, accasciandosi su un
fianco con gran disordine di briglie e pennacchi. I compa-
gni di Mario il Grande, comandati da Radamés e Hoang-
Wo, avevano aperto vigorosamente il fuoco contro il carro
mortuario, dalla soglia di un bar frequentato dagli impiega-
ti delle pompe funebri. Le donne erano corse a rifugiarsi nei
fossati vicini, mentre i cubani e i francesi caricavano con pi-
stole e coltelli. Alla fine, le forze di polizia erano entrate in
azione, sparando una scarica di mauser a ogni pie’ sospin-
to… E da quel momento, Radamés e il suo fedele cinese vi-
vevano dietro le sbarre, sperando che un’amnistia restituis-
se loro un posto al sole.
A la con-tin-sén
y a la que con-tin-sén…
«Quel Radamés è un vero uomo!» pensava Menegildo. 
La campana suonò le otto. I prigionieri si dispersero e
tornarono alle rispettive celle, le cui luci sarebbero rimaste
accese tutta la notte per evitare le violenze che succedevano
comunque, malgrado le lampadine da cinquanta candele e




Quando, quel sabato, il negro Antonio andò alla pri-
gione a trovare Menegildo e a portargli due pacchetti di
sigari e una lattina di riso con i granchi, si stupì della tra-
sformazione avvenuta nel carattere del cugino. Poche set-
timane di obbligata promiscuità con uomini di altri costu-
mi e altre abitudini avevano raschiato via la crosta di fan-
go primordiale che corazzava il contadino contro una se-
rie di tentazioni e di spacconate. Dopo aver maledetto
mille volte l’istante in cui aveva pugnalato quel dannato
haitiano, sentiva la necessità, ora, di vantarsi del proprio
coraggio. Erano venti le coltellate che gli aveva dato, e se
l’altro era ancora vivo era perché lui aveva avuto pietà.
Con i soldi vinti alla sciarada si era appena comprato una
sfavillante camicia a quadretti blu e arancioni. Parlava a
voce alta e gesticolava con arroganza. Antonio, trovando-
si di fronte un uomo degno di stima, sentenziò: «Quando
esci, dovrai farti ñáñigo! Nessuno potrà mai più gettarti il
malocchio!».
«Ci ho già pensato – rispose Menegildo. – Ñangaíto,
quello del Sexteto Boloña, ha un libretto della Congregazio-
ne, e mi sta insegnando il dialetto ñáñigo. Con gli iniziati
non c’è niente da temere! Uno è protetto per tutta la vita!».
«E io sarò il tuo “compare”! – esclamò Antonio, abbas-
sando la voce. – Entrerai nella Potenza dell’Enellegüellé!
Devi trovarti quattro pesos e un gallo nero. Vedrai che con
i fratelli non ti mancherà mai niente!».
E gli ripeté la storia di quelle segrete associazioni di mas-
soneria negra, rifondate al tempo dei nuovi arrivi di schiavi
per proteggerli dalla fossa comune. Nel suo racconto vive-
vano i predecessori mitici dei capi di oggi, Dignitari d’oro
che avevano costruito il primo tamburo sacro con il legno
di tre alberi. Il fiume la cui sorgente è in cielo aveva assistito
all’iniziazione dei «non iniziati» fondatori… Oggi, nella
città che circondava la prigione, c’erano congregazioni di
ñáñigos nemici ereditari: l’Efó-Abacara e l’Enellegüellé. En-
trambe protette dal sindaco, che aveva elettori tra le loro fi-
la, avevano affermato il loro prestigio con le guerre. I mem-
bri di entrambe erano molto virili; non c’erano pederasti fra
loro, e sapevano trovarsi delle avventure senza «dormire»
con le amanti o le mogli dei fratelli…
All’improvviso Menegildo parve uscire da un sogno:
«Che bello! Ma… quando uscirò di qui?».
«Non ci pensare! – esclamò Antonio. – Il tuo caso è in
buone mani. È già a posto! Il Consigliere Uñita, che è
ñáñigo, mi ha detto che quando meno te l’aspetti vedrai
il cielo aperto!».
«Non c’è un negro come te! E io che marcivo in campa-
gna, con i buoi e il carretto, quando c’era un elemento simi-
le in famiglia…».
«L’autorità! Nient’altro che l’autorità! Con lo spiritismo,
la politica e il ñañiguismo, si vola alto molto in fretta!».
Una campanella svuotò il parlatorio. Menegildo tornò
in cella. Malgrado le notizie lusinghiere del negro Antonio,
una tristezza invincibile s’impadroniva del suo spirito. Tri-
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stezza istigata dallo stato di irritazione sessuale in cui si
trovava. E Longina? L’ultima immagine di lei, rimasta im-
pressa nelle sue retine, lo ossessionava di continuo, tanto
più ora che, per un inspiegabile fenomeno, stava perdendo
precisione e nitidezza. Com’era, esattamente, il viso di
Longina? Logorata dallo sforzo delle evocazioni, non era
altro che una forma oscura, senza naso né bocca. Rimane-
va, tuttavia, indelebile il ricordo fisico dei loro contatti, il
calore della sua pelle, la morbidezza delle sue pieghe inti-
me, l’odore dei suoi seni. Inoltre, questo ricordo era ali-
mentato continuamente dallo stato di sovreccitazione ses-
suale in cui vivevano i prigionieri. Conversazioni intermi-
nabili e sempre uguali sui modi migliori di fare l’amore.
Resoconti di conquiste, più o meno deformati da immagi-
nazioni riscaldate a forza di astinenza. E quella fotografia
della «fidanzata» nuda, carnosa e oscena, del presidente
della galera, che costui noleggiava a quaranta centesimi e
per un tempo limitato. In un solo giorno quel ritratto, viag-
giando nella galera dei cinesi, aveva portato cinque dollari
di guadagno netto al suo proprietario…! Una sera, dopo
che ebbe suonato il rintocco del silenzio, un prigioniero si
alzò silenziosamente dalla sua branda fatta di tubi arruggi-
niti per osservare, fra le sbarre di un lucernario, la facciata
dell’hotel le cui finestre si aprivano sopra la locanda El
Tritón de Oviedo. Un vero e proprio urlo gli uscì dalla go-
la: «Che vergogna, ragazzi!».
I prigionieri si alzarono tumultuosamente, andando a
incorniciare i loro volti fra le sbarre per contemplare l’inter-
no di una stanza illuminata. A distanza di qualche metro di
aria che puzzava d’asfalto, una donna bionda, senza dub-
bio americana, si stava spogliando lentamente del suo reg-
giseno di pizzo. Le mani, riunendosi dietro le scapole, con-
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ferivano alle sue braccia un arabesco d’ali. Poi, con il gesto
di chi intende disfarsi dei propri fianchi, la donna cominciò
a liberarsi da un’ampia gonna, che le dita tiravano verso il
pavimento. Chiuse l’armadio, e lo specchio, posto in un’an-
golazione diversa, rivelò la presenza di un uomo coricato,
che leggeva un giornale. La bionda, completamente nuda,
si sistemò al suo fianco, con un brusco sussulto del materas-
so. Cinquanta sguardi ansiosi convergevano verso la coscia
che un pollice grattava dolcemente. Un seno sfiorò diverse
volte il gomito dell’uomo senza che questi abbandonasse il
foglio stampato. Conferenza sul disarmo? Cooperativismo?
Le dita della donna abbozzarono carezze che non ottennero
il minimo risultato. Si rivolsero allora a una ciotola di cara-
melle appoggiata sul comodino. In coro i prigionieri ulula-
rono: «Approfittane…! Stupido…! Che aspetti…!».
L’oscurità calò sulla stanza. Le guardie irruppero nella ga-
lera. Ognuno tornò alla propria branda, lanciando parolacce
e grasse risate. Menegildo affondò il volto nel cuscino per
prolungare la visione interiore di quella carne di donna bion-
da – la prima nudità rosa che avesse mai contemplato. Cosa
valevano, ora, le lettere d’amore inviate a molti detenuti da-
gli «uomini-afroditi» della cella 7; la fotografia della fidanza-
ta di Güititío; le «ragazze» – carcerati troppo belli, che i com-
pagni s’incaricavano di prostituire a forza, con la complicità
delle guardie –; la scatola di sigari moscatelli e altri oggetti ero-
tici, di fronte al quadro vivente che cinquanta uomini esaspe-
rati avevano visto quella sera? Ah, Longina, Longina!
Il mattino seguente, dopo la pulizia dei cortili, Menegil-
do fu chiamato in parlatorio, malgrado non fosse giorno di
visite. Scese le larghe scale dai gradini ulcerosi, domandan-




«Sono qui! Santo mio! Marito mio!».
«E come hai fatto a venire?».
«Ho rubato dieci pesos a Napolión mentre dormiva! E
ho preso pure i due galli malesi che preparava per il com-
battimento di domenica. Voleva vendermi per due soldi a
un compagno suo…».
Longina alzò una bisaccia dove quattro zampe di uccello
cercavano un impossibile equilibrio.
«Valgono almeno venti pesos! Li vendiamo quando
esci».
«Negra… Tu sei il diavolo! E la mia famiglia?».
«Ho saputo che Ambarina ha preso aria e s’è raffreddata,
ma che ora sta bene. Salomé ha fatto pulire la casa con ac-
qua di tabacco, per scongiurare la mala sorte e ottenerti la
protezione di Dio. Palomo, poveretto, l’ha preso il cinocefa-
lo del circo Lowande e lui per liberarsi si è strappato la co-
da… Tuo padre ha dovuto vendere una pariglia per venti
pesos, perché le cose vanno molto male… Ti ho portato
qualche sigaro e l’immagine della Vergine…».
«Grazie!».
«Ah! E dice Antonio, che ho saputo dove viveva e l’ho
appena visto, che la settimana prossima sei fuori…».
«Dio ti ascolti!».
«Menegildo santo! Io volevo morire, pensando che mi
avevi dimenticata…».
«Se non ci fossero le sbarre, non so cosa ti farei…».
«Ormai mancano pochi giorni. Antonio mi porta in
una casa dove mi danno una stanza per due pesos con let-
to e lavatoio. Io so lavare e stirare e alle volte cucio. Tro-
verò lavoro».





Grazie all’intervento del consigliere Uñita e alla difesa
perfettamente inintelligibile di un avvocato con la lingua di
stoppa, candidato alle elezioni e portato lì dal negro Anto-
nio, Menegildo, gravato da tutte le tare di un’eredità pesan-
te, contaminato dall’ambiente, vittima di «cattivi esempi»,
venne «asolto». Inoltre, nessuno era riuscito a trovare Napo-
lión, che era emigrato in uno stabilimento vicino, insieme al-
la sua squadra di negri straccioni, senza lasciare tracce…
Dopo un pranzo abbondante nella locanda dei cinesi, con ci-
polla e caffè gratuiti, il giovane cominciò a visitare la città
con Longina e il cugino. Città la cui vita gravitava attorno al-
l’ombelico sociale rappresentato dal Parque Central – parco
con bersò, orfano, per tradizione, di alberi o fiori. Lì, nelle
ore di svago, gli abitanti passeggiavano in circolo, all’infini-
to, per ascoltare gli assoli del trombettista, un mago nell’arte
di suonare il tema di un’aria della Traviata o un finale vorti-
coso di danzón. I benestanti coglievano l’occasione per ele-
vare le proprie automobili alla categoria di cavalli da giostra
e fare dei giri, che duravano ore, lungo i quattro tratti di
strada che costeggiavano il marciapiede del parco. Sotto le
arcate coloniali dei portici, i membri dell’Ateneo sfoggiava-
no calzini di seta, mentre i bevitori si appoggiavano ai ban-
coni del Café de Paris o dell’Hotel Yauco. Alle undici, quan-
do i musicisti avevano rinfoderato gli strumenti e i cinema
si svuotavano, il parco veniva abbandonato con incredibile
rapidità. Allora, quelli che solevano conversare accostavano
le sedie ai piedi della statua di Plácido e si immergevano in
dibattiti insignificanti, tipici di chi non ha niente da dirsi, fi-
no alle tre del mattino, ora in cui i cinque veri nottambuli del
quartiere andavano a piazzarsi nel chiosco del Trianón,
aperto tutta la notte, in attesa dell’alba.
Alle due del pomeriggio il Parque non era altro che un
deserto di cemento invaso da un riverbero d’incendio – de-
serto che perfino i cani evitavano per timore di bruciarsi le
zampe. Antonio condusse Menegildo e Longina verso la
via commerciale, dove i commessi sonnecchiavano dietro i
banconi, fra percalline e organze, in attesa di clienti. I con-
fetti si scioglievano nelle bocce di vetro; le camicie si scolo-
rivano dietro le vetrine. L’odore della selleria dominava
l’intera strada. E le insegne più inattese sporgevano dalle
facciate o si arroventavano sulle porte: scimmie con scarpe
con la fibbia e cannocchiali nella destra; cani argentati;
Nettuni e Libori di stucco; negretti con il berretto calato
sulle orecchie, mori che tenevano sollevata una torcia elet-
trica… Sulla sinistra della cattedrale, Antonio imboccò una
strada in discesa che conduceva ai moli. L’invisibilità del
mare costituiva una peculiarità di quella cittadina. Mentre
si udiva già rumore di risacca da sotto i pali delle banchi-
ne, magazzini, hangar e vagoni color ruggine s’incaricava-
no di nascondere ancora l’acqua verde formando una bar-
riera interminabile. Finalmente, Menegildo percepì un
odore di mare e poté appoggiarsi a un parapetto i cui spi-
goli delimitavano minuscole spiagge di sabbia sporca pie-
ne di barche da pesca.
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«Questa sì che è una bellezza, sissignore!».
Laggiù, di fronte alla foce del fiume, si apriva il diorama
dell’orizzonte immenso, disseminato di lustrini splenden-
ti. Mare verde, senza schiuma, con nervature di sale e vi-
luppi di alghe erranti. Una nave da carico, il fumo rivolto
alla città, viaggiava verso un cielo in cui nubi dalla barba
di anziano avvolgevano uno spicchio di luna… (Su quello
spicchio si erano posati i piedi della Vergine della Carità,
quando aveva placato la tormenta che avrebbe voluto tra-
cannarsi Juan Odio, Juan Indio e Juan Esclavo. Nel grembo
delle Undicimila Vergini si abbeveravano le gazzelle, men-
tre il maschio mordicchiava semi ai piedi di una coccoloba,
i cui ventagli acceleravano il soffio della brezza. Il gran-
chio, con zampe rigide e occhi di peonia, lottava nei suoi
fortini rocciosi. E un manato, erede di epoche quaternarie,
moriva di solitudine centenaria in un’insenatura sabbiosa.
Sulla polvere e sui detriti di miriadi di chiocciole, il mam-
mifero, bastardo di un pesce e di una hutia, si scaldava il
ventre al sole, e i vecchi «pitoni», coperti di ferite e di peli
bianchi, tornavano nell’oceano maledicendo l’uomo che
non li aveva uccisi quando gli si erano messi di traverso
sulla strada come liane viventi. Madremare, madreperla,
madreambra, madrecorallo! Madreblu costellato di astri
tremolanti, quando le barche da pesca partivano a mezza-
notte, con una candela accesa a prua…) Le pinne di uno
squalo tagliarono cinque onde bambine che correvano ver-
so terra tenendosi per mano. 
«Volete fare un giro in barca?».
Un pescatore guercio, con i pantaloni arrotolati fino a metà
gamba, faceva segno a Menegildo dalla sua imbarcazione.
«In mare…? Per carità!».
«Per due pesetas vi porto fino alla cortina di San Luí».
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Senza rispondere, Menegildo si allontanò frettolosamen-
te dal parapetto seguito da Longina e dal negro Antonio.
«Se cadi in mare, ci lasci le penne!» disse Menegildo con
tono saccente, ricordando quel che dicevano i contadini
dell’entroterra.
Seguirono i moli, dove una gru ammucchiava sacchi di
zucchero nel ventre di un maru giapponese. Alcuni marinai
norvegesi uscivano da una taverna con le pipe incastrate in
bocca sino al fornello. Diverse prostitute, sciupate, misera-
bili, richiamavano i passanti dalle porte socchiuse delle loro
stanze ammobiliate con una branda e un catino. Un appa-
recchio radio lasciava ricadere sonorità stridenti sulle botti-
glie di un bar. E ovunque, sulle panchine, sotto i portici,
all’ombra degli stipiti delle porte, una legione di uomini
senza lavoro si rifugiava nell’abbrutimento di una miseria
contemplativa che considerava fatica sprecata anche solo il
gesto di implorare l’elemosina. Molti smaltivano dormen-
do le loro sbornie d’alcol a buon mercato… Quando si arri-
va a un tale stato di abbandono, l’unico modo per trattenere
gli ultimi scampoli di dignità è investire ogni singola mone-
ta in bicchieri di acquavite. C’è anche il nutrimento di colo-
ro che hanno ancora speranza e un minimo d’iniziativa: il
gioco d’azzardo, quello dei «tre tappi», i dadi o il gioco di
spade e bastoni. Questo aveva anche una sua poesia:
Fate le vostre puntate, signori;
Fate le vostre puntate.
Venti a uno, il re;
Venti a uno, il cavallo,
E la vostra ventuno.
Ori, coppe, spade e bastoni;
Ormai è andata.
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Ah, non una di più!
Ah, non una di più!
Della quotidiana applicazione di tale mitologia delle car-
te vivevano quasi tutti i residenti del Solar * de la Lipidia,
dove Longina aveva affittato una stanza. Stanza con porte
blu che si aprivano su un vasto cortile pieno di sole, mozzi-
coni di sigari, bambinetti nudi e fili per stendere. Un cartel-
lo posto all’entrata proibiva le riunioni accanto al paraven-
to sporco, costellato di parolacce, che serviva da frontiera
tra il marciapiede e l’interno. Muratori disoccupati, politi-
canti senza candidato, suonatori di son senza balli, strilloni
e venditori ambulanti di dolci, reggevano un gineceo bru-
no-cino-cannella che rimescolava l’aria con le vestaglie, gli
scialli color zafferano, le ciabatte e gli orecchini di celluloi-
de. Chi non era sfamato dal ferro da stiro della concubina
viveva invocando il miracolo, in attesa che la cintura con la
fibbia d’oro o il completo con la giacca andassero a finire
sugli scaffali del monte dei pegni. Quando, percuotendo




il «Longine Roskó» era ripiegato in una tasca già da un bel
pezzo, sotto forma di ricevuta della Corona Imperial o di El
Féni. Solo due abitanti facevano la figura dei ricchi in quel
rione: Cándida Valdés, la mulatta focosa, il cui affitto veni-
va pagato da un «peninsulare», proprietario di una catena
di lavanderie, che aveva arredato la stanza con un baule dal
coperchio tondo decorato con decalcomanie, e Crescencio
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Peñalver, negro presuntuoso, che si sgolava cantando arie
d’opera non appena la doccia cominciava a gocciolargli sul-
la testa – quando un capriccio dell’«acuedoto» non lasciava
la città intera senz’acqua. La sua voce da baritono e la sua
aria erudita da esperto gli permettevano di vivere di donne,
in attesa del giorno in cui si sarebbe imbarcato per Milano
con lo scopo di «svilupare la voce» e cantare l’«Ottello» alla
Scala. Voleva seguire l’esempio di quell’illustre Gumersin-
do García-Limpo, suo parente, a quanto diceva, e che la sua
immaginazione aveva forgiato con tale rilievo che più di un
cronista delle Società di Colore ne citava il nome tra le figu-
re egregie della razza. Crescencio Peñalver guardava con
arroganza i suoi vicini, e ogni momento era buono per esi-
bire un ritaglio di «Semáforo», stampato con caratteri dise-
guali, dove si giudicava la sua interpretazione del quartetto
del Rigoletto – che cantava da solista – «paragonabile a quel-
la di Gumersindo García-Limpo». Ma questo non gli impe-
diva di mangiare il cibo della bancarella dei cinesi, come
tutti, e di far scricchiolare la branda di Cándida Valdés
quando il peninsulare andava a distribuire la biancheria
con una cesta ellittica sulla testa. 
Non appena Longina iniziò a scaldare un caffè per Anto-
nio e Menegildo, cominciarono ad arrivare visite. Abbando-
nato il ferro da stiro, le comari invasero la stanza. Ai loro
occhi, la condizione di ex carcerato conferiva al giovane un
merito in più. Quasi tutti i mariti ci erano passati, e sapeva-
no di cosa si trattava. Quando le ombre si allungarono nel
cortile, il gruppo si trasferì al fresco, accanto alle bacinelle e
ai barili. Richiamato dalla bottiglia di rum che un ragazzino
aveva portato per conto di Menegildo, Crescencio Peñalver
venne a raccontare la propria storia. Presto si diffusero le
sue note assordanti.
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«Come canta quel negro!» esclamava Menegildo.
… Quando vennero accese le prime lampadine, il grup-
po comprendeva tutto il vicinato. Le bottiglie vuote si alli-
neavano in un angolo del cortile. Elpidio il muratore accor-
dava la chitarra, mentre quelli del Sexteto Física Popular,
compagni del negro Antonio, suonavano i tamburi. Cándi-
da Valdés contemplava Crescencio con accesa ostilità, ve-
dendo che tutti i suoi sorrisi erano rivolti a Candelaria, la fi-
glia di Mersé.
Un vociare generale mescolava conversazioni sulla poli-
tica, sui dolori del parto, sullo spiritismo, sulla veglia del
mio defunto marito, sul verso della sciarada, sulla sfaccia-
taggine dell’usuraio, sul baseball e sui «difetti» della stira-
tura, mentre Crescencio, senza darsi per vinto, dominava il
baccano con le note acute di «la donna immobile, qualcuna
al vento…». Ma i suonatori stavano perdendo la pazienza:
«Che follia! L’opera…!».
Crescencio, abbattuto in pieno volo, sentenziò: «Quanta
ignoranza!».
Cándida, che ormai scoppiava di gelosia, e ricordava che
la mattina stessa quel disgraziato aveva saccheggiato il
baule con le decalcomanie in cerca di denaro, si piantò il
pugno sul fianco e gridò aspramente: «Non si è manco
guardato allo specchio, e vuole parlare italiano! La smetta
di cantare stupidaggini, compare!».
Due schiaffi le incendiarono le guance.
«Disgraziato! Ti rompo il muso…! Aspetta solo che ven-
ga mio marito!».
«Quello spagnolo?».
«È più uomo di te!».
Ondeggiarono scialli e braccia. L’acqua lattiginosa di
una bacinella corse lungo i canali di scolo del cortile. Grida
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e spintoni. Mersé, gattonando, tentava di salvare i panni
calpestati dai contendenti. Candelaria fuggì in strada suo-
nando «il fischietto di allarme». Alla fine il poliziotto di tur-
no fece la sua comparsa. Crescencio si nascose nelle profon-
dità del caseggiato, mentre Cándida cadeva fra le braccia
delle donne, simulando uno svenimento. I tamburi del se-
stetto cominciarono a suonare. «È un malinteso! Qui non è
successo nulla!». La guardia, perplessa, finì per accettare un
bicchiere di rum.
Per due soldi di arachidi così tante mazzate!
Tu le hai pagate e io me le sono mangiate!
A mezzanotte il poliziotto tornò per imporre il silenzio.
Antonio salutò Menegildo: «E non ti scordare che l’inizia-
zione sarà sabato. Procurati quattro pesos, e comprati un
gallo tutto nero. Che non sia molto grande. Io e Ñangaíto ti
presentiamo!».
Il giovane, un po’ ebbro, si chiuse in camera con Longi-
na. Si spogliarono rapidamente. Fuori si udiva l’eco di un
clacson lontano, il russare dell’erede di Gumersindo
García-Limpo e i lamenti da mocciosa della mulatta, che
raccontava al «peninsulare» le sue sventure. Quando la lu-
na si affacciò sopra i tetti del caseggiato, due corpi si strin-
gevano ancora, dietro una porta celeste, tra una brocca di
caffè freddo e un’immagine di san Lazzaro.
«Vero che non torniamo allo Zuccherificio, tesoro mio?».




La Ford arrancava sulla strada costellata di buche. Con
un faro guercio, illuminava debolmente una doppia fila di
allori polverosi. Dietro, su entrambi i lati, si alzava la canna
da zucchero, fitta, uniforme, come dappertutto… La mac-
china si fermò ai piedi di una collina piena di erbacce. Il ne-
gro Antonio fece scendere Menegildo. Si assicurò che l’auto
tornasse in città e imboccò un sentiero aperto fra siepi di
cactus. Di tanto in tanto un Albero di Fuoco faceva ondeg-
giare i rami purpurei sulle loro teste. 
Presto raggiunsero un gruppo di negri che camminava-
no nella stessa direzione: «Enagüeriero».
«Enagüeriero».
E un confuso rimbombo di tamburi cominciò a inquieta-
re la notte solcata da effluvi tiepidi. Una percussione sorda,
misteriosa, che sembrava collaborare con la natura, riper-
cuotendosi sul tronco degli alberi; un vago battito – impos-
sibile da localizzare – che incombeva sulle fronde e si anco-
rava alle orecchie… Il ritmo metallico, inflessibile, della
città, era stato totalmente cancellato dall’incantesimo uma-
no delle percussioni. La terra sembrava ascoltare con tutti i
suoi pori. L’erba stava in punta di piedi. Le foglie si volta-
vano verso il rumore. 
«Stanno suonando il pianto *» disse qualcuno.
Cento dita continuavano ad auscultare le ombre. 
La piccola aia triangolare, recintata da assi, rami e filo
spinato, era piena di confratelli e di neofiti. Si parlava a vo-
ce bassa. Nel bohío dello Iyamba* si trovavano gli alti digni-
tari della Potenza, e facevano suonare a un ritmo funebre i
tamburi in onore dei morti che avrebbero ricevuto il loro ci-
bo il giorno seguente. Una lanterna a olio, poggiata per ter-
ra, illuminava volti gravi, facendo crescere fantasmi di ma-
ni sulle foglie del tetto.
Accanto al bohío, Menegildo notò una costruzione qua-
drata, di legno rosso, coperta da foglie di palma. Sulla por-
ta, chiusa, si vedeva la firma della Congregazione tracciata
con un gesso giallo, uguale a come gli aveva insegnato a di-
segnarla il negro Antonio: un cerchio, coronato da tre croci,
che racchiudeva due triangoli, una palma e un serpente.
«Il Cuarto Fambá *!» esclamò Menegildo senza riuscire a
staccare lo sguardo da quella porta che racchiudeva i segre-
ti supremi, chiave delle sconcertanti leggi di equilibrio che
regolano la vita degli uomini, quella vita che poteva tra-
viarsi o essere toccata dalla fortuna per la mera intercessio-
ne di dieci chicchi di mais collocati in una certa maniera.
«Dammi l’enkiko *» disse il negro Antonio.
Il padrino lasciò Menegildo in un angolo dell’aia, ed
entrò nel bohío tenendo il gallo nero per le zampe. Diver-
se ombre entrarono dietro di lui, nascondendo la fiamma
della lanterna. Allora cessarono bruscamente i ritmi del
pianto. Nella casa si accesero alcuni lumi. Il negro Antonio
ricomparve, portando una benda e un pezzo di gesso gial-
lo. Menegildo tremava di paura. Se la sarebbe volentieri
data a gambe. 
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«Antonio!» implorò.
Ma in quel momento il negro Antonio era molto lontano
dalla sua marímbula e dal Sexteto Física Popular, dal suo
guanto da baseball e dai Panteras de la Loma. Non pensava
neppure alla focosa María la O, né alla causa in sospeso per
lo scandalo al ballo di Juana Lloviznita. La prossimità del
gioco esoterico gli triplicava i solchi della fronte. Parlava
con voce dura e profonda, non era il momento per gli scher-
zi o i ripensamenti.
«Bisogna prepararsi per il giuramento» disse.
Menegildo si tolse la camicia a righe e le scarpe di pelle
di maiale. Si arrotolò i pantaloni fino alle ginocchia. Una
medaglietta di san Lazzaro gli brillava fra le clavicole. Il ne-
gro Antonio prese il gesso e gli disegnò una croce sulla
fronte; una per ogni mano, due sulle spalle, due sul petto, e
una su ogni caviglia. Poi, con gesti bruschi, bendò salda-
mente il neofita. Menegildo si sentì afferrare per un braccio;
camminò fino al centro dell’aia. Dal rumore di passi indo-
vinò che altri venivano guidati come lui.
«In ginocchio!».
Dopo averlo fatto inginocchiare, il negro Antonio lo co-
strinse ad appoggiare i gomiti a terra. Tutti i nuovi erano po-
sizionati come lui, accovacciati in circolo.
Si fece avanti il custode-Famballén *, portando sotto il
braccio un piccolo tamburo adorno di una coda di gallo. Il
verso dell’enkiko immolato cominciò a risuonare nella per-
cussione acuta dell’empegó*. (Nel cuore di una palma si aprì
l’occhio dorato di Motoriongo, primo gallo sacrificato dagli
ñáñigos di laggiù)… Una serie di colpi secchi, interrotti da
pause brusche. E una voce beffarda che grida: «Nazacó *,
sacó, sacó, sacó, querembá, masangará…».
Un copricapo appuntito, sormontato da un pennacchio
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di paglia, si affacciò alla porta del bohío. Si nascose. Uscì di
nuovo. Scomparve ancora una volta.
«Nazacó, sacó, sacó…».
Una voce alle spalle di Menegildo gridò: «Chiamalo,
Arencibia, che non vuole uscire…».
Le falangi castigarono nuovamente il tamburo.
«Chiamalo ancora…».
La percussione si fece furiosa, pressante. Allora un terri-
bile cappuccio nero a cono uscì dalla casa, seguito da un
corpo vestito a scacchi bianchi e neri. Ente senza volto, con
una grande capoccia triangolare, piantata sulle spalle, alla
cui estremità guardavano senza guardare due pupille di
cartone dipinto, cucite con un filo bianco. Sul petto lo stra-
no cappuccio si disfaceva in barbe di fibra gialla. Dietro la
capoccia conica era appeso un cappello a mezzo cilindro,
decorato da un triangolo e da una croce bianca… Cintura di
campanelli e campanelli alle caviglie. Coda di percallina ar-
rotolata in vita. Il bastone di legno nella destra, e il Palo Ma-
combo – scettro di esorcismi – nella sinistra. Ireme, Ireme *!
La Potenza piombò, yamba-ó!
Il Diavoletto si fece avanti, saltando di lato come un uc-
cello in calore, al ritmo sempre più imperioso del tamburo.
La sua danza rinnovava tradizioni di grandi mascherate
tabù ed evocava glorie delle confraternite dell’epoca colo-
niale. Cadendo senza cadere del tutto, lanciandosi come un
saltimbanco al rallentatore, con tintinnìo di sonagli e fru-
scìo di rafia, il mostro magico saltò sulla schiena tremante
di ogni neofita, passandogli il gallo tiepido e sgocciolante
sulle spalle, e avvolgendolo in un turbine di vello nero, di
pidocchi e di piume. 
Quando ebbe purificato tutti, il Diavoletto corse verso
l’entrata dell’aia, e gettò l’enkiko sulla strada. Poi si nascose
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nel bohío. Tacque il tamburo invocatore. I novizi si alzaro-
no. Ognuno venne condotto dal suo padrino all’entrata del-
la casupola, dove li aspettava il Munifambá * della Potenza.
Il guardiano dei segreti li costrinse a girare su sé stessi per
far perdere loro il senso dell’orientamento. Poi vennero fatti
entrare nel bohío, sempre bendati. Il Munifambá affidò i
neofiti allo Iyamba. Quest’ultimo si diresse gravemente
verso il fondo della stanza e aprì una porta segreta che con-
duceva al Cuarto Fambá. I neofiti furono introdotti nel san-
tuario, uno per uno, e vennero fatti inginocchiare di fronte
a un altare che non avrebbero visto per molto tempo anco-
ra: un tavolo coperto di carta rossa, circondato da fiori di
carta e offerte in tazze e lattine, il tutto sotto il segno di una
croce cattolica. E al centro, l’elegante architettura del Sense-
ribó *, con le sue quattro piume di struzzo, nere, splendenti,
piantate nei punti cardinali di un ostensorio sigillato, co-
perto di conchiglie. Segreta sorgente di fibre animali! Piu-
ma bengué, Piuma mogobión, Piuma abacuá, Piuma manan-
tión! Quattro piume, perché quattro erano le foglie di quelle
palme. E dove ondeggia la palma, vive la forza dell’Écue,
che si venera rivolti verso il sole, quando il caprone è stato
sgozzato fra quattro colline ostili.
Sotto le bende, gli occhi degli iniziati si dilatarono. Li in-
vadeva uno strano malessere. Qualcosa di anomalo stava
accadendo dietro di loro, in un angolo del santuario…
RRRRrrrruuuu… RRRRrrrruuuu… RRRRrrrruuuu… Qualcosa
come il gracidio di un rospo, una lima che raschia gli zoc-
coli di un mulo, il sibilo di un serpente, il lamento del cuoio
ritorto. Intermittente, distinto ma inspiegabile, il rumore
persisteva. Veniva da una cassa collocata in fondo alla stan-
za, coperta da una foglia di palma e legata con delle liane.
Tamburo, rettile, cosa cattiva, lamento…? L’Écue…! Mene-
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gildo sentiva la pelle d’oca salirgli lungo la schiena, come
una coperta mossa da una mano invisibile. Non l’aveva av-
vertito il negro Antonio che era una cosa grande? L’Écue…!
Dovevano stare già spuntando dalla terra, sotto i rami degli
alberi vicini, i pali che parlano, i crani rampicanti, le viscere
che camminano, gli stregoni danzatori della pioggia, con le
corna e le pellicce del malaugurio, che avevano assistito,
laggiù in Guinea, alla nascita del primo strumento che con-
teneva l’Écue…
A quei tempi gli Obones erano tre, i tamburi rituali era-
no tre, gli emblemi erano tre. Il 4 non aveva ancora rivelato
il suo potere nascosto. Tre Obones, già unti dalla divinità,
deliberavano misteriosamente, ai piedi di una palma dal-
l’ombra di pizzo. Però mancava ancora il segno divino che
avrebbe dato loro la fede nella propria missione… I re e i
principi avevano già cominciato a barattare uomini neri con
tricorni di vernice, tiare decorate di perline, livree e galloni
di seconda mano, portati da marinai rapaci, signori di orche
marine e di galeotte. Gli Obones deliberavano, senza sapere
che un Nazacó, nascosto dietro una gaggia, ascoltava le lo-
ro parole. E accadde che Sicanecua, una bella negra, moglie
dello stregone, si recò al fiume Yecanebión, portando l’anfo-
ra sulla spalla. In quegli anni il mondo era più accogliente.
Ogni casa di fibra e di foglie si apriva nella savana come
una Domenica delle Palme. E Sicanecua cantava la canzone
delle sette zebre che mangiarono sette erbe e sette iris,
quando si accorse che qualcosa muggiva, fra i giunchi, come
un bue. Bue nano, gnomo bue? E Sicanecua afferrò il prodi-
gioso essere-strumento, e lo rinchiuse nella sua anfora im-
pastata con l’argilla della radura. Era un pesce che bramiva
come non se ne erano mai visti nella contea. La donna corse
a mostrare la sua scoperta al marito-Nazacó. Questi ruppe
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il triangolo degli Obones e disse loro: «Ecco il segno tanto
atteso!». Con la pelle del pesce che bramiva venne costruito
il primo richiamo per l’Écue. E poiché nessuna femmina è
capace di mantenere un segreto, i tre Obones e il Nazacó
sgozzarono Sicanecua, e la seppellirono, con danze e canti,
ai piedi di una palma. Il numero 4 era nato. E da allora, sot-
to la protezione dell’Écue, gli Obones furono quattro, quat-
tro i tamburi, quattro i simboli… RRRRrrrruuuu… RRRRrrr-
ruuuu… RRRRrrrruuuu…
Lo Iyamba alzò un tegame, dove il Diavoletto aveva pre-
parato la mocuba *. Bagnò la testa di ogni neofita con uno
spruzzo del liquido santo, una miscela di sangue di gallo,
polvere da sparo, tabacco, pepe, sesamo e acquavite di can-
na. L’Isué *, secondo Obón della Potenza, domandò allora:
«Giuri di dire la verità?».
«Sissignore!».
«Perché sei venuto a questa Potenza?».
«Per soccorrere i miei fratelli!».














I nuovi confratelli vennero fatti uscire dal Cuarto
Fambá, dove l’Écue continuava a emettere suoni con insi-
stenza inquietante – rumore che avrebbe ossessionato Me-
negildo per diverse settimane. Nella stanza principale del
bohío caddero le bende. Gli iniziati si vestirono, e vennero
presentati a ogni membro della Potenza. Si diedero colpi di
pettorali. Ormai tutti dovevano riconoscersi e aiutarsi! Per
questo erano fratelli…! Appesa al muro, un’immagine del
Sacro Cuore di Gesù sorrideva in sordina. Menegildo iden-
tificò lo Iyamba della Potenza: era il presidente del comitato
rielezionista del suo quartiere. 
Fuori, la musica sacra intonò un inno di grazia: colpi su




Eribó *, écue, écue,
Mosongoribó
Écue, écue…
Una marcia dai ritmi primitivi, energici, dal motivo lim-
pido come la Marcia di Turenna, si diffuse nella notte. Era
comparso, senza provocare stupore, il maresciallo coperto
di piume e velluto, seguito da pifferi e mortai caricati a
cioccolato. Ma i quattro tamburi rituali cominciarono a spo-
stare gli accenti sotto la melodia troppo semplice. Il fracasso
di percussioni a poco a poco si organizzò secondo le regole:
il primo ritmo affidato al Bencomo; il secondo al Cosilleremá-
tamburo-d’ordinanza; il repicador irruppe tumultuosamente
su un tempo debole, e, alla fine, colpito sulla faccia e sui
fianchi, il Boncó-Enchemillá-tamburo-della-Nazione fece senti-
re il suo richiamo selvaggio. La voce delle selve ancestrali
venne filtrata ancora una volta dalle pelli accordate con i
pioli di legno.
I membri della Congregazione si sistemarono in cerchio,
accanto alla porta del bohío. La musica sacra tuonava. Di-
verse bottiglie di acquavite e grappa di canna vennero




Adesso la percussione dei quattro tamburi era arricchita
dai bramiti degli orci, un pandemonio di zucche incassate
in imbuti di vimini, e uno stridere di campane ossidate sot-
to il castigo di una bacchetta di metallo… Uscì un nuovo
Diavoletto. Lo stesso cappuccio. Gli stessi occhi artificiali,
fissi, feroci. Di latta i sonagli, di paglia la barba, da santo il
bastone…! Randellate sul bordo dei tamburi ñáñigos, che
non potevano essere temperati al fuoco, come gli strumenti
profani. Adesso gli scacchi del vestito dell’Ireme erano blu
su sfondo blu. Il cappellino rotondo era ricamato con un fi-
lo d’oro. Fattosi scarabocchio danzante, rivolgeva ai mem-
bri le fibre purificatrici dell’escoba amarga.
Il Diavoletto s’inginocchiò ai piedi dello Iyamba, ripu-
lendolo con la spazzola santa. Poi percorse il cerchio degli
iniziati, che si stringevano gomito a gomito, e camminò sui
piedi nudi che quelli allungavano, onorati. Ballò rivolto a
levante, invitando il sole a uscire; minacciò, benedisse…
Sembrava in grado di fare rotolare le pietre o di richiamare





Uscì fuori un altro Diavoletto, rosa questa volta. E uno
verde, di seta. E uno scarlatto. Ballarono taffetà e oro, tele
di sacco e filo bianco… I suonatori in stato di trance, ipno-
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tizzati dal ritmo che producevano senza tregua, mante-
nendo a braccia tese un edificio di rumori che in ogni mo-
mento sembrava sul punto di crollare, agitavano le mani
come bacchette di carne, indipendenti dai loro corpi. Le
voci raschiavano, più roche, più alcoliche. All’altezza del-
le tempie trepidava l’arsenale di campanelli, zucche e so-
nagli. E la sinfonia quasi arborescente, sinfonia di stregoni
e di eletti, inventava nuovi contrappunti, in un tic tic di
palitos, tam tam di atabal, colpi sordi di cajón e cozzare di
campane metalliche. 
Quando la linea chiara dell’alba si alzò dietro le colline,
ballava un Diavoletto guercio, il cui ultimo occhio, feroce e
scucito, evocava le pupille montate col fil di ferro del gran-





Il giorno iniziò il suo percorso per la valle. Mille uccellini
si affacciarono con il becco nero tra le foglie. Si svegliò il pe-
scatore norvegese di una pubblicità dell’Emulsión, con il
suo araldico baccalà in spalla; diventò visibile il pallido fu-
matore di sigarette della Virginia, piantato nella campagna
cubana dall’imperialismo commerciale degli uomini del
Nord. Le sirene della città, le ciminiere del porto, levarono
i loro lamenti in una litania, senza che la festa frenasse il
proprio impeto. I membri della Congregazione stavano an-
cora ululando inni sacri, soggiogati dall’implacabile corren-
te della liturgia. L’unica cosa che aveva subito una variazio-
ne era il circolo dei confratelli che, come il cuore di un gira-
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sole, seguiva l’ascesa dell’astro di platino, affinché il Diavo-
letto potesse gesticolare le sue orazioni con la fronte rivolta
verso lo scettro di Eribó… Il rum non era mancato. Dall’al-
ba, Menegildo gridava già come gli altri, picchiando pelli a
caso e scuotendo maracas che cominciavano a spaccarsi…
Ci fu, tuttavia, una brusca pausa quando apparve il custo-
de-Famballén che reggeva un enorme tegame pieno di gal-
lo lesso, con igname, canna da zucchero, arachidi, banane,
sesamo e pepe. (Parte del cibo rituale venne conservato per
i morti, in un vaso di terracotta, dopo il condimento rituale
con bastoncini di tabacco e polvere da sparo.) Gli strumenti
rotolarono nell’erba. Quaranta mani callose, dai palmi rosa-
ti, si immersero nella salsa azzima. Il vecchio Dominguillo
– che era stato luogotenente di Manita en el suelo* ai tempi
eroici in cui la Potenza Tierra y Arrastrados aveva pagato
gli speroni nuovi del Capitano Generale di Spagna – rosic-
chiava petti coriacei, fissando il cielo con gli occhi pieni di
nubi grigie. 
Mentre i nuovi rimanevano sdraiati per terra, gli anti-
chi cominciarono ad accarezzare i tamburi. Era arrivato il
momento di intavolare una sfida di lingua, sostenendo
dialoghi con le formule ñáñigas scritte dagli anziani sui
«libretti» della Congregazione. Scandendo le frasi con
colpi sordi, Dominguillo diede inizio alla liturgica gara:
«Togliersi il cappello, che è arrivato un saggio dalla terra
Efó».
Sui bassi del repicador, il negro Antonio si avvicinò al-
l’anziano: «Sono come te perché ammazzo i galli».
«Dopo che ti ho istruito vuoi cavarmi gli occhi?».
«Il caprone si castra una sola volta».
«La mia casa è sede di una scuola illustre».
«Un solo tronco non fa un bosco».
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Uno degli antichi intervenne: «Il sole e la luna fanno la
lotta… Il morto piange sulla propria tomba. Quando mo-
rirò, chi canterà per me?».
Il vecchio Dominguillo rispose con veemenza: «Sei trop-
po spregevole per parlare con me. Ammazza il gallo e getta
il suo sangue nel grande tamburo».
Il negro Antonio si rivolse in modo irriverente al vec-
chio: «Tua madre, che era una scimmia in Guinea, vuole es-
sere una signora qui».
Puntando su di lui gli occhi senza vita, l’anziano rispose
con rapidità, schiacciando l’avversario con il peso di quat-
tro formule ñáñigas perfette: «Mi mettete in un angolo co-
me un ñáñigo vecchio. Ma in Guinea sono Re. Dio in cielo
e io in terra. Efí battezzò Efó ed Efó battezzò Efí».
I nuovi applaudirono. Lo Iyamba intervenne con una
frase di prudenza rituale per chiudere il dibattito: «Tacete,





All’imbrunire, l’orchestra sacra tuonò nuovamente per
annunciare la prova finale. Il Nazacó della Congregazione
tracciò un cerchio con la polvere da sparo dinanzi al tempio
delle offerte, nel punto del terreno che era stato più spiana-
to dalle danze dei Diavoletti. Al centro del misterioso teore-
ma – engomobasoroko* della geometria ñáñiga – venne collo-
cata la pentola che conteneva il bollito destinato ai morti. I
nuovi iniziati si inginocchiarono all’esterno del cerchio, fis-
sando la terribile offerta. Lo stregone disegnò sette croci di
polvere da sparo nella zona tabù… Allora la musica si fece
lenta e sincopata. Il suo canto solenne avrebbe potuto ac-
compagnare la melodia cristiana della scena del Graal. Il
sole, ormai rosso e rotondo come un disco di ferrovia, sem-
brava essersi fermato sopra il velo di nebbia sporca che de-
nunciava la lontana presenza della città.







Un Diavoletto nero e rosso sbucò dal tempio impugnan-
do un enorme bastone. Il Nazacó andò ad accovacciarsi in
un angolo dell’aia. Si diffusero nuovi ritmi di danza. E il
Diavoletto cominciò a saltare intorno al tegame, facendo
frusciare il bastone sulle teste dei fratelli prostrati. Minaccia
furiosa! Tutti dovevano sapere che gli spiriti cattivi lo desi-
gnavano come difensore degli avanzi per i morti…! I musi-
cisti avevano smesso di cantare. I rulli delle percussioni, in-
termittenti, sconnessi, ansimanti, creavano un’atmosfera di
snervante attesa che sospendeva il battito dei cuori. Chi
avrebbe fatto il gran salto della morte? Il Diavoletto, iracon-
do, si agitava convulsamente, facendo ballare il suo costu-
me di sonagli. 
Allora il Nazacó incendiò le croci di polvere da sparo
con un tizzone. E fra le volute di fumo e le rosse scintille vi-
dero il Diavoletto saltare a piedi nudi come un pazzo facen-
do mulinare in aria lo scettro… Rapidissimamente, Mene-
gildo oltrepassò il confine del cerchio magico, si gettò nel
fuoco sacro, afferrò la pentola e corse urlando verso l’entra-
ta dell’aia. Il Diavoletto si lanciò al suo inseguimento. Non
riuscendo a raggiungerlo, tornò al Cuarto Fambá… Gli ini-
ziati si alzarono. Il tegame era stato gettato fra le rocce di un
burrone vicino! I morti avevano ormai ricevuto decime e
primizie dai vivi! 
La notte invadeva i campi. Solo qualche nuvoletta chiara
navigava ancora nel piccolo mare blu. I fratelli percorsero





E senza nemmeno salutarsi si dileguarono nell’oscurità,
a gruppi, esausti, stremati, con i nervi scossi da diciotto ore
di percussioni.
Tuttavia, ritrovandosi in città, alcuni ebbero ancora la
forza di percorrere le vie del Quartiere dei Rospi per ammi-
rare la processione della Vergine di Baraguá, la cui festività
si celebrava quel giorno. Montata su una specie di portan-
tina, preceduta dalla banda dei Pompieri del Commercio e
trasportata fra due poliziotti, la sacra immagine sembrava
ballare, a sua volta, sopra le teste della moltitudine. Ottoni
pieni di saliva e clarini afoni intonavano a tempo lento,
quasi fosse un epitalamio reale, l’aria di Guarda, mamma,
com’è conciato José.
Sulla porta del negozio di barbiere Braccio e Cervello, al-
zando il pennello insaponato come un ostensorio, don Dá-
maso sorrideva alla patrona della sua cittadina. Con le gote
coperte di neve profumata, un politico di colore lo aspetta-
va borbottando eresie e grattando con furia il velluto verde





Nel pomeriggio un’ombra trasparente riempiva di silen-
zio alcune case dell’isolato. I batacchi delle porte si scalda-
vano al sole e la via era solcata di tanto in tanto dall’ombra
di un avvoltoio. Mentre l’officina di mastello, schiuma e sti-
ratura ronzava alle sue spalle, in un turbinio di gonne
chiacchiere di comari, Menegildo, seduto davanti al solar
sul bordo del marciapiede, si divertiva un mondo a osser-
vare i giochi dei bambini. A parte i classici giochi «ce l’hai»,
«l’ultimo è una schiappa», e «scommettiamo che…», le mo-
de più impreviste modificavano da un giorno all’altro il ca-
rattere di quegli svaghi. Un giorno tutti i bambini si presen-
tavano calzando coturni, come attori di tragedie antiche,
fatti con una confezione di latte condensato sotto ciascun
piede. Più tardi i bastoni della quimbumbia * andavano a in-
castrarsi, con uno schiocco umido, in un mezzo barile pieno
di fango. Poi, il desiderio di vedere il mondo dall’alto si tra-
duceva nella fabbricazione di trampoli, in attesa di ritorna-
re agli aquiloni muniti di coltelli, che si combattevano a po-
nente dandosi violenti colpi sui fianchi… Ma in certi mo-
menti i giochi e le chiacchiere venivano improvvisamente
abbandonati. I nove negretti del solar si riunivano grave-
mente in un angolo, accanto al cayuco, il capobanda, ar-
cuando le gambe sulla griglia del tombino, dettava ordini
misteriosi. E i bambini partivano in fila indiana, sfiorando i
muri con le dita, lungo i marciapiedi alti e accidentati come
sentieri di montagna.
(… Dal buco di un muro penetravano gattoni in un giar-
dino pieno di alberi da frutto inselvatichiti e di erbacce, do-
ve pugni di farfalle bianche si alzavano in un volo timoro-
so. I crani rasati spuntavano come palle di cuoio scuro fra
grosse zucche color rame antico. Ogni fiore era ferito dalla
spilla di una libellula. Rigate di zolfo, le vespe gravitavano
fra campanule dai bordi zuccherini. Odorava di mandorle
verdi e di guaiava fermentata… I bambini strisciavano fino
all’androne della casa deserta e mal custodita. Il cayuco to-
glieva un gancio, spingeva la porta e tutti entravano in un
capannone pieno d’aria calda. Sacchi di crusca, disposti in
strati asimmetrici, formavano una scala che raggiungeva il
bordo di un tramezzo di tavole. Da lì un’alta credenza per-
metteva l’accesso a una stanza piena di mobili tarlati e di
giornali ingialliti. Quella era la Tana dei Granchi. Pescando
sulla costa, i ragazzini avevano invidiato molte volte i cro-
stacei, che si nascondevano in antri di roccia pieni di ombre
glauche e di misteriosi cunicoli. Cosa avrebbero dato per
avere la taglia di un riccio e poter penetrare anche loro in
quei labirinti di pace! Adesso, in quella casa disabitata tro-
vavano il nascondiglio tanto ambito. Ognuno era un «gran-
chio» e fingeva che quella stanza si trovasse in fondo al ma-
re. Se qualcuno avesse aperto le finestre, tutti sarebbero
morti affogati… La scoperta della tana aveva conferito a co-
loro che conoscevano il segreto una superiorità su tutti i ra-
gazzini del quartiere. Gli altri intuivano che i seguaci del
cayuco godevano di straordinari privilegi. La diceria che
possedessero «una tana nel mare», il fatto che sparissero
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per pomeriggi interi, l’arcana allegria che coronava i loro ri-
torni, toglievano il sonno a molti invidiosi del vicinato, ag-
giungendo all’atmosfera un sentore di prodigio. Si moltipli-
cavano i misteri e i tabù, i battiporta stregati, i graffiti assur-
di, l’inspiegabile bisogno di toccare la chiocciola incrostata
nel muro del frutteto ogni volta che passavano di lì… Ma la
Tana dei Granchi restava un segreto. I suoi proprietari
avrebbero linciato freddamente il membro di un clan oppo-
sto che si fosse avventurato, per caso, in terreno proibito. E
a maggior ragione ora, che avevano trovato la loro regina in
un cassetto pieno di carte. Era la stampa di una rivista fran-
cese che mostrava una donna nuda in piedi su una spiag-
gia. I suoi occhi penetranti seguivano sempre l’osservatore,
qualunque fosse l’angolazione in cui si trovava. I bambini
erano ossessionati da quello sguardo, accompagnato da
un’inquietante rivelazione anatomica. Dopo un primo
shock per i loro istinti nascenti, quell’emozione fisica si era
trasformata in un culto di una purezza sorprendente. Tutti
la amavano con magico rispetto. L’immagine veniva a
riempire in loro un bisogno di fervore religioso. Nessuno
osava pronunciare parolacce o urinare in sua presenza. La
contemplavano interminabilmente in quell’atmosfera
soffocante, soli sul pianeta, finché il cayuco, facendo suona-
re ritualmente gli elastici di un corsetto sfilacciato, senten-
ziava: «Si chiude!».
La regina tornava al suo cassetto. I ragazzini si arrampi-
cavano sulla credenza, scendevano i gradini fatti di sacchi,
chiudevano la porta e si tuffavano tra le zucche per ricom-
parire come ludioni neri nella breccia del muro…)
Nei momenti in cui si riteneva necessario «lasciare ripo-
sare la tana», la banda del cayuco cambiava aspetto, diven-
tando di una volgarità esasperante. Il carattere essenzial-
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mente balordo del bambino creolo veniva a galla, con la sua
mancanza di rispetto per la proprietà, per il pudore, per gli
alberi o per le bestie. La coda degli aquiloni si riempiva di
lame di rasoi Gillette e di schegge di vetro. Si combatteva a
colpi d’immondizia. Quando i ragazzini si disperdevano in
una proprietà delle vicinanze, devastavano orti e giardini,
prendendo a sassate i manghi, strappando i fiori e distrug-
gendo coltivazioni di zucche per fabbricarsi «fischietti» con
i gambi vuoti. Per giorni e giorni si dedicavano, con fasti-
diosa insistenza, a lanciare ciottoli agli alunni della scuola
metodista che tornavano da lezione, o ad aprirsi la patta al
passaggio delle bambine ben pettinate e con i calzini puliti,
le quali fuggivano con sussiego, stringendosi nervosamen-
te al petto i libri d’inglese. Sapendo che un vicino teneva
una sorella pazza chiusa in una stanza di casa, lanciavano
lattine vuote e bastoni sul tetto per fare infuriare la demen-
te. E mentre risuonavano ancora le sue grida dietro il muro,
la banda di perdigiorno riusciva a esasperare il matto del
villaggio, che il nomignolo assurdo di Brodo di Pollo porta-
va quasi a commettere un omicidio. Il poveretto sguainava
un coltello e si metteva a sbraitare imprecazioni, mentre il
pugno di teste nere si affacciava da dietro un angolo gri-
dando: «Brodo di Pollo! Brodo di Pollo!».
«Quei ragazzini sono dei demoni!» pensava Menegildo
trattenendo a stento le risate.
Menegildo rideva. Rideva a crepapelle di quelle mara-
chelle. Se non avesse pensato di essere «troppo grande per
quelle cose», avrebbe accompagnato volentieri la banda
nelle sue sortite piratesche. Adesso che la città stava riu-
scendo a cancellare in lui ogni ricordo della vita rurale, con
la disciplina che il sole, la linfa e la luna impongono a chi
cammina sulla terra, il giovane si adattava alla perfezione a
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un’esistenza indolente la cui pigrizia gli penetrava via via
nella carne. La stanza era pagata con la vendita dei galli da
combattimento. Longina stirava per l’amante di Cándida
Valdés. Finché ce ne fosse stato abbastanza per il superfluo,
nessuno pensava ai problemi essenziali, che non avrebbero
tardato a presentarsi. Privo di ogni coscienza di classe, Me-
negildo aveva invece piena coscienza della sua volontà di
esistere. Sentiva sé stesso, pieno, forte, riempire la propria
pelle senza lasciare spazi vuoti, con la realtà essenziale che
è propria del caldo o del freddo. Bastava che gli fosse per-
messo di «prendere il fresco», di fumare qualche sigaro o di
fare l’amore, e i suoi muscoli, i suoi bronchi, il suo sesso, gli
davano una sensazione di vita che escludeva qualsiasi an-
goscia metafisica. E neppure il dubbio di essere un ozioso
riusciva a inquietarlo, poiché dal giorno della sua iniziazio-
ne, i confratelli ñáñigos gli davano di tanto in tanto l’occa-
sione di dimostrare alla gente del solar che lavorava, e che
il bambino che iniziava a crescere nel ventre di Longina sa-
rebbe stato al riparo dalla miseria. Non era raro che uno dei
musici del Sexteto Física Popular andasse a trovarlo da par-
te del negro Antonio: «Elpidio è in galera. Devi venire a
suonare il bongó stanotte».
«Dove?».
«A casa di Juana Lloviznita. C’è un ballo!».
«Ci pagano?».
«No. C’è da bere e da mangiare. Ma non preoccuparti,
che faremo scucire un paio di pesos ai politici…».
«Va bene!».
Al calar della sera il contrabbasso, la marímbula, il
bongó, il güiro e le maracas giravano l’angolo e facevano il
loro ingresso in fila indiana in una casa piena di gente. I
musici si sistemavano nel cortile, sotto lanterne colorate, e
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le prime note si diffondevano come un’onda sui tetti vicini.
Gli uomini, in maniche di camicia, sfoggiando bretelle va-
riopinte e cinture con la fibbia dorata, cominciavano a gi-
rare lentamente, abbracciati alle donne assoldate dalla pa-
drona di casa. Si ballava in soggiorno, in sala da pranzo e
nella stanza di Juana, sul letto della quale giacevano, in di-
sordine, cappelli, sciarpe e giacche. La festa sarebbe prose-
guita secondo le fasi previste, in un’atmosfera di bestialità
e di lussuria triste, finché qualche ubriaco non avesse co-
minciato a dar fastidio… Ai musici non mancavano riso col
pollo e rum. Ma, per ottenere un paio di pesos, bisognava
cantare l’elogio di qualche invitato. Il consigliere Uñita,
Aniceto Quirino («candidato senatore»), e il deputato Juan
Pendiente erano soggetti sempre bendisposti. Presto na-
sceva un montuno * di lode:
Juan Pendiente
Futuro Presidente…
Molte vocazioni da statisti si rivelavano in questo modo
alle feste di Juana Lloviznita. E Menegildo tornava al solar
con due pesos nel fazzoletto. Aveva lavorato e «si era sva-
gato», che era la cosa più importante.
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La decapitazione del Battista
Cristalina Valdés, madre di Cándida, viveva fuori città, ai
confini di un quartiere che odorava già di vacche e di sparto
bruciato. Nel suo cortile c’erano due alberi di mamoncillo,
un pozzo molto profondo, un busto di Lenin e un roseto.
Nella casa, di gusto coloniale, con i pavimenti di mattonelle
rosse, regnava una costante penombra. Sulle mensole e sulle
cornici degli armadi – punti rialzati delle stanze – si trova-
vano piccole giare, tazze e bicchieri pieni d’acqua. Nella sa-
la, un ritratto di Allan Kardec affiancava un triangolo mas-
sonico, un Cristo italiano, il classico san Lazzaro cubano
printed in Switzerland, un’effigie di Maceo e una maschera di
Victor Hugo. Secondo Cristalina Valdés, tutti i «grandi uo-
mini» erano trasmettitori. Trasmettitori di una forza cosmica,
indefinibile, presente nel sole così come nella fecondazione
di un ovulo o in una catastrofe ferroviaria. Per questo, qua-
lunque ritratto, busto, riproduzione, caricatura o fotografia
di un uomo famoso e morto che le capitasse a tiro, andava
ad arricchire l’archivio iconografico del suo «Centro Spiriti-
sta». Sotto il segno di Allan Kardec, qualunque misticismo
trovava una giustificazione. Cattolicesimo, pratiche di revi-
val, stregoneria e perfino vaghe allusioni a Maometto, il
«santo» che alcuni schiavi avevano venerato nelle baracche
dei tempi della colonia… Inoltre, Cristalina sapeva. Sapeva
dei racconti in musica, di quelli che quasi più nessuno era
capace di narrare con il ritmo tradizionale. Il racconto del
vecchio della staccionata che sposò la Regina di Spagna. Il
racconto del negro fannullone il cui campo venne arato da
tre tartarughe. Il racconto del negro furbo che mise due be-
stie per ogni specie in una grande canoa quando la palla del
mondo cadde in mare… Cristalina sapeva. Sapeva tanto, che
se annunciava: «Oggi pomeriggio nessuno passerà davanti
a casa mia», il vicolo rimaneva deserto fino al tramonto.
Ogni domenica, verso sera, Cándida accoglieva i fedeli
alle celebrazioni del Centro. Elpidio il muratore, Crescencio
Peñalver, Menegildo e Longina arrivavano con l’autobus di
Las Delicias del Carmelo. Frontiera tra campagna e città, la
casa di Cristalina riceveva visite di contadini con i machete
appiccicosi di succo di canna. Poiché il Cuarto Fambá del-
l’Enellegüellé si trovava lì vicino, Menegildo riconosceva
alcuni confratelli tra i presenti. Un grammofono preparava
gli animi, suonando «musica di chiesa». Le corde cantava-
no il preludio del Lohengrin, misteriosamente modificato ai
Tropici, e si procedeva a formare la catena… Una delle fre-
quentatrici del Centro era mal vista da Cristalina: Atilana,
piccola mulatta arrivista, le cui pretese da medium mette-
vano costantemente in pericolo il prestigio di quelle veglie.
Non appena l’ambiente si faceva propizio per accogliere i
messaggi della riva oscura, l’intrusa fingeva di cadere in
trance, gettando alle ortiche un lavoro preparato da Cristali-
na per diversi giorni… Quella volta si ripeté lo spiacevole
episodio. Proprio quando un silenzio carico di effluvi di
ascelle sembrava annunciare una levitazione di oggetti, una
rotazione di tavoli, la voce di Atilana ruppe la pace: «Fratel-
li miei! Sono lo spirito dell’Apostolo Martí!».
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Un brusio collerico si levò dal fondo della sala. Qualcu-
no esclamò: «Lascia che Cristalina cada in trance! Tu non
sei una mediu né nient’altro».
«Lo spirito dell’Apostolo, lo spirito dell’Apostolo…».
Cristalina ordinò: «Rompete la catena!».
Le mani sudate persero il contatto. Ma Atilana prosegui-
va imperturbabile, puntando in alto le pupille dilatate: «…
Sono venuto tra voi, fratelli miei…».
Un poliziotto, seduto accanto a Cristalina, credette di tro-
vare un procedimento decisivo per far tacere «la suddetta».
«Gettatele addosso dell’acqua magnetica».
Cristalina prese un bicchier d’acqua che era appoggiato
sul ripiano di un cassettone e cominciò a spruzzare la ra-
gazza sulla fronte, sulle spalle, sulle braccia. Atilana ebbe
un sussulto nervoso. Contrasse le dita e, abbassando le pal-
pebre, gridò con voce brusca: «Fermi! Che l’apparecchio ha
tostato il caffè…!».
Di fronte al timore di raffreddarsi – che brutta cosa! –, la
medium chiuse la bocca per immergersi in un rabbioso mu-
tismo. La catena si formò nuovamente. Ma siccome nessu-
no spirito acconsentiva a rispondere alle chiamate, si proce-
dette a invocare quello di Rosendo… Sessione poco interes-
sante quella sera, ma una sessione che trasformò Menegil-
do in boia di san Giovanni Battista, poiché l’incarico gli
venne offerto dal negro Antonio sull’autobus del ritorno,
sotto la luce tremolante del fanale a carburo, la cui fiamma
a tridente moriva e rinasceva a ogni buca della carreggiata.
Il parco dei divertimenti venne inaugurato nelle vicinan-
ze del grande tendone da circo che tornava in città, ogni an-
no, in autunno. Nel pomeriggio una parata, composta da
un elefante sudicio, un cammello dalla gobba floscia, tre ie-
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ne e un leone ingabbiato, oltre ad alcune auto piene di acro-
bati in calzamaglia sbiadita, percorse la via principale, se-
guita dalla banda del cayuco. Quando si sciolse il corteo
vennero sparati alcuni razzi, e la folla invase un terreno re-
cintato, in cui venti baracche e le montagne russe erano
spuntate dal suolo. Un tendone era affiancato da una ca-
panna in cui un boa dell’Orinoco addormentava la sua noia
interminabile. Più in là un nano proponeva palline per «far
fare il bagno al negro» che rabbrividiva senza protestare in
cima a una scala pieghevole. Un museo esclusivo esibiva
manichini malati di sifilide, a due passi dal panottico dei fe-
nomeni, il cui organetto non cessava di macinare una ripe-
titiva sinfonia di sette note.
LA DECAPITAZZIONE DEL BATISTA
LA MERAVIGLIA DELA SCENZA
Entrata: 10 centesimi
A un’estremità del parco, in pieno vapore di cipolla frit-
ta, la baracca rossa si innalzava, solitaria, con i suoi dipinti
barbari, le teste mozzate e i busti che sprizzavano sangue
come otri bucati. Su un podio di assi, coperto da un turban-
te e con indosso una lunga vestaglia rossa, Menegildo pas-
seggiava come una fiera in gabbia, tenendo un’ascia di car-
tone sulla spalla. Di tanto in tanto lanciava un grido stridu-
lo, si inginocchiava di fronte al pubblico, e baciava l’ascia,
sollevandola poi in un gesto di offerta. Gli era stato spiega-
to che doveva rappresentare «la punizione di uno che ave-
va strappato la testa a un santo». E Menegildo, consapevole
del proprio ruolo, dimostrava un talento drammatico che
meravigliava perfino il negro Antonio. Il ragazzo svolgeva
196 ÉCUE-YAMBA-Ó
il suo compito di boia con una convinzione assoluta. In ora-
rio di lavoro avrebbe decapitato anche il vero Battista, se so-
lo il Santo, vestito con un vello di pecora, fosse comparso
tra i curiosi che circondavano la baracca. Poco importava
che Crescencio Peñalver, invidioso, avesse dichiarato che
quella «non era arte né nient’altro», e che il ragazzo stava
«facendo lo scimmione». Menegildo era diventato un per-
sonaggio nel solar. Mezzo Ponzio Pilato, mezzo attore, face-
va la bella vita con la moneta da un peso guadagnato quo-
tidianamente nella baracca dei supplizi. Il ventre di Longi-
na cresceva di giorno in giorno. La coppia prosperava. Il ri-
cordo dello Zuccherificio San Lucio si perdeva in un velo di
nebbia. La casa dei Cué scompariva fra le canne, sprofon-
dando in un passato di miseria, di fango e di isolamento…
Laggiù doveva essere ancora il terribile tempo morto della
calma canicolare, della polvere, del tedio, del silenzio, al
margine di piantagioni i cui fusti si gonfiavano lentamente.
Lo stabilimento era ancora muto. Gli orologi avevano dodi-
ci ore. Si ascoltavano le confidenze della brezza e si stringe-
va la cinghia…
Una notte, uscendo dal parco dei divertimenti, Menegil-
do si incamminò verso la casa di Juana Lloviznita, dove
doveva esserci una festa. Arrivato all’angolo fra Pajarito e
Agua Tibia, vide un affollamento inusuale sui marciapiedi.
Prima che riuscisse a capire cosa fosse accaduto, due cellu-
lari della polizia gli passarono accanto a tutta velocità. In
uno dei furgoni scorse i membri del Sexteto Física Popular.
Il secondo era pieno di negri che non conosceva. In piedi
sulla soglia di casa, gesticolando e sputando, Juana lancia-
va imprecazioni e insulti, mentre le sue protette se ne an-
davano in fretta, con i cappelli in mano. Era appena succes-
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so quello che più d’uno aspettava. Nel momento migliore
del ballo, quei disgraziati del Sexteto Alma Tropical si era-
no presentati nell’isolato. Avevano cominciato a suonare e
a cantare davanti alla casa. Quelli del Física Popular ave-
vano delegato un emissario minaccioso di far sloggiare i
musici rivali. Ma poiché l’avevano ricevuto a spintoni, si
era scatenata la rissa fra i membri delle due orchestre. Ave-
vano fatto volare tamburi ed esplodere giare, si era scheg-
giato il contrabbasso e le chitarre erano state fracassate. Le
uniformi blu erano arrivate con il primo sangue, arrestan-
do tutti quanti.
«Non ne avete il diritto! Non ne avete il diritto!» sin-
ghiozzava Juana Lloviznita.
Quando Menegildo tornò al casamento, la notizia ave-
va svegliato tutti. Le comari si strappavano i capelli. Le
maledizioni riecheggiavano nella notte del cortile pieno
di mastelli. E la cosa grave era che l’accaduto riportava in
vita vecchi dissapori, ormai dimenticati da mesi. Caproni
venivano chiamati gli abitanti della città alta, le cui ulti-
me case si disperdevano sulle colline circostanti. Rospi
erano gli abitanti delle vie che terminavano in riva all’ac-
qua salata. Caproni e rospi rivaleggiavano ai folleggia-
menti di Carnevale per presentare gli altari più spettaco-
lari e meglio decorati. Ed erano tutti rospi i membri della
Potenza ñáñiga dell’Enellegüellé, di cui facevano parte
Menegildo, il negro Antonio, Elpidio e quelli del Sexteto
Física Popular. Anche i caproni avevano il loro Ebión *:
l’Efó-Abacara, Potenza degli antichi, il cui diavoletto era
il suonatore di maracas dell’Alma Tropical. L’ortodossia e
il liberalismo tornavano a incontrarsi faccia a faccia. Gli
antichi conoscevano meglio la lingua rispetto ai nuovi.
Onoravano rituali che gli altri tralasciavano. Erano più
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severi nell’ammissione di nuovi confratelli… Adesso la
guerra era stata dichiarata. Yamba-ó! Avrebbe riecheggia-
to la tumba, sarebbero rinati gli emblemi, il gesso giallo e
il Cuarto Fambá…!
Innumerevoli battaglie sorde infuriavano già in città.
L’indomani era giorno di lotteria. I venditori di giornali,
sdraiati ai piedi delle rotative sotto coperte di carta stam-
pata, si guardavano torvi. Sarebbe bastato un piccolo
«malinteso» per accendere scontri. Adesso le zucche per
gli incantesimi sarebbero fiorite sulle soglie delle case
della città alta e della città bassa. La domenica tuonavano
i quattro tamburi rituali insieme ai Cuartos Fambás. La
fedeltà tra confratelli si sarebbe rafforzata al calore delle
ostilità. E poiché la polizia era all’erta, le prime celebra-
zioni ñáñigas ebbero luogo in gran segreto. Rinchiusi in
una stanza del solar, i fedeli in cappelli di paglia percuo-
tevano casse, fra quattro pareti decorate per l’occasione
da dipinti che rappresentavano gli attributi e le dimore ri-
tuali. I graffiti mostravano la palma di Sicanecua, il pesce
che muggiva e il corso sinuoso del fiume Yecanebión. Tra
due emblemi c’era un Senseribó in miniatura, fatto con
un bracciale di rame e quattro piume di gallina. Il Diavo-






Siccome la stagione del circo era finita e il Battista si sta-
va facendo decapitare sotto altri cieli, Menegildo non man-
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cava alle riunioni del suo gruppo. C’era odore di sangue
nell’aria, malgrado nessun combattimento avesse ancora





Nubi di tempesta incombevano sulla guerra invisibile.
Quel pomeriggio i tuoni dell’autunno avevano velato il cie-
lo, inghiottendo il sole e lasciando in città una luce da eclis-
se. L’orizzonte non odorava ancora di pioggia, e le onde del
mare erano così pesanti che non avevano schiuma. Mene-
gildo era sdraiato sul materasso, con il petto umido di su-
dore, quando il cayuco entrò nella sua stanza.
«Dice il negro Antonio che devi andare subito al parco,
che c’è un brutto affare laggiù».
«Vado».
Menegildo si abbottonò la camicia, si strinse la cintura e
nascose il coltello in una tasca. Sulla soglia del Café de Pa-
ris, il negro Antonio lo attendeva accanto alla sua poltrona
da lustrascarpe. Aveva la fronte corrugata.
«Cos’è successo?» domandò Menegildo. 
«Rimani qui, che può succedere qualcosa!».
«Perché?».
«Uno dell’Efó-Abacara sta per venire da me a cercare ro-
gne. Se viene con un altro li prendiamo insieme. Tu fa’ finta
di niente».
«Lo sai che sono un vero uomo!».
Cominciò un’attesa silenziosa. Antonio lustrò due paia
di scarpe, con aria distratta, osservando di tanto in tanto i
quattro lati della piazza. All’improvviso esclamò fra i denti: 
«Stanno arrivando!».
Tre negri, che Menegildo vedeva per la prima volta, si era-
no fermati all’angolo più vicino. Uno di loro si separò dal
gruppo, avvicinandosi al lustrascarpe. Antonio assunse
un’espressione distante e ostile, guardando fisso verso la cas-
setta delle spazzole e dei barattoli di lucido. Il nemico appog-
giò un braccio sulla poltrona, con aria di sfida. Antonio com-
mentò, senza scomporsi: «C’è tanto spazio dove riposarsi».
Il negro appoggiò l’altro braccio: «Qui si sta più comodi».
«Qualcuno sta per farsi molto male!».
«Non preoccuparti, non sarò di certo io!».
Ci fu un istante di sospensione. Menegildo si domandava
cosa stesse aspettando il cugino per volare addosso a quel
disgraziato, quando Antonio si alzò improvvisamente, por-
tandosi una mano alla tasca: «Guarda come sta il diavolo!».
Nelle sue dita contratte, fra le unghie rosate, una piccola
collana dai grani neri si torceva come una serpe ferita. Len-
tamente, Antonio alzò la mano fino al naso dell’avversario,
i cui occhi spaventati fissavano lo strano oggetto vivente.
Fece un balzo indietro: «Accidenti! Il diavolo non scherza!».
E voltando loro le spalle raggiunse i suoi compagni al-
l’angolo. I tre si allontanarono rapidamente. Il diavolo ri-
tornò in tasca, mentre Menegildo osservava il cugino con
ammirazione. 
«La collana è stata lavorata bene! – esclamò Antonio. –
Contro questo nessuno può niente!».
Menegildo ricostruiva mentalmente la cerimonia di pre-
parazione di quei talismani. Lo stregone, seduto dietro un
tavolo di legno grezzo, estraeva da zucche piene di un li-
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quido denso quelle collane, quelle catene, che si piegavano
a spirale, formavano un 8, disegnavano un cerchio, striscia-
vano e palpitavano sul cuore dell’uomo con una vita reale
quanto quella che gli batteva nel petto.
«Dovrò comprarmi un morto!» disse Antonio fra sé.
«Un morto?».
«Sì. Al cimitero».
Menegildo sentì un brivido alla base del cranio. Paula
Macho. Gli haitiani della colonia Adela. Coloro che maneg-
giano le ossa. Il ciclone. Ciò che Usebio aveva visto quella
notte… Ma con Antonio le cose cambiavano. Le forze del
male potevano essere domate a proprio vantaggio. La pic-
cola Zoila * cambiava colore e significato a seconda della ri-
va su cui volava la sua anima…
«Ci andrò stanotte stessa! – proseguiva Antonio. – Santa
Teresa, che è uomo un giorno e donna l’altro, è la signora di
tutti i morti. Bisogna dirle: “Santa, vendimi un essere!”».
«E poi?» domandò Menegildo con tono incerto.
«Tu non puoi capire queste cose… Un giorno mi dirai:
“Antonio, tu lo sai!”… Si prende un essere malvagio. Malva-
gio! Che non abbia ancora riposato! Te lo porti dietro e lo
lanci contro il tuo nemico…».
«Lo lanci?».
«Sì. Lo liberi!».
«E lui lo vede?».
«Né lui, né tu! Ma c’è lo stesso! Lo prende per la collottola
e lo porta al cimitero… E allora l’essere può riposare…».
«E se lo lanciano a te, il morto?».
«Per questo porto con me il diavolo!».
Antonio si palpò la tasca: «Ed è uno che non scherza!».





Menegildo si allontanò dal negro Antonio. Era turbato.
Chi avrebbe potuto assicurargli che l’avversario di prima,
quel maledetto ñáñigo, non avesse un essere con sé? Forse lo
portava sulla nuca, come un güije *, uno spiritello malva-
gio…? Ma no! Il diavolo era troppo vicino. La collana lavo-
rata era una barriera che neppure i morti superavano. Un
recinto magico che metteva i forti in condizione di assedia-




La vigilia di Natale Cristalina Valdés riunì tutti i suoi
amici al Centro Spiritista. Era convinta che, una volta al-
l’anno, fosse necessario creare una corrente di simpatia in
proprio favore per ricaricare con quel fluido propizio gli in-
visibili accumulatori della fortuna. Che gli invitati man-
giassero, bevessero e ballassero sotto il suo tetto! Il cinese
della sciarada e i numeri della lotteria si sarebbero incarica-
ti di rimborsarle le spese. Quella volta la sua munificenza si
era spinta fino ad ammazzare un maialino da latte. Aperto
su un letto di foglie di guaiava, sistemato in un buco pieno
di braci, il maiale si stava dorando appetitosamente sotto
una costante pioggia di succo di arancia amara, origano e
aglio pestato… Gli abitanti del casamento arrivarono al tra-
monto, seguiti dalla banda del cayuco. Portati da Menegil-
do e dal negro Antonio, quasi tutti i membri dell’Enel-
legüellé erano presenti. Entrando, alcuni depositavano in
cucina bottiglie di vino dolce, fiasche di rum o pacchetti di
biscotti María avvolti in carta trasparente. Faceva fresco.
Qualche chitarra, i bongó, quattro maracas e un’enorme
marímbula si allinearono lungo i muri del cortile. I trasmet-
titori di Cristalina erano usciti per una volta dalla penom-
bra della casa delle anime. Lenin, Napoleone, Maceo, Allan
Kardec e il Crocifisso erano esposti su un tavolo, in busto
ed effigie, a presiedere la festa… Ogni invitato si sedette
dove poté. I primi sorsi vennero serviti da una piccola ca-
raffa di latta che veniva scossa prima di passarla a un’altra
bocca. Furono accesi alcuni sigari. E il ritmo cominciò a
diffondersi nella sera. Regnava una pace immensa. Per
commemorare la nascita del Signore, le fabbriche della città
avevano sospeso le loro sbuffate da bue e asinello. In cortile
i bambini giocavano a rimpiattino. 
In occasione della festa, Longina si era avvolta attorno al
capo un bel fazzoletto di seta gialla. Due anelli di celluloide
rossi pendevano dai suoi lobi. Cándida Valdés sfoggiava
scarpe rosse, e Crescencio portava una spilla da cravatta a
chiave di violino attaccata al risvolto della giacca. Antonio
indossava un panama nuovo. Menegildo si era spruzzato il
cranio con «alcol di Colonia». Alcuni invitati portavano
lanterne che vennero posate per terra intorno ai musici. Il
son cominciò a passare dall’accordatura al canto. Dopo
aver vibrato a freddo, le percussioni ripresero a suonare
con più vigore. Si diffuse un tropicalissimo haiku:
Son di Oriente
Son caliente,
il mio son di Oriente.
E tutte le voci partirono sullo stesso ritmo. Le claves coz-
zavano tra loro producendo tre lunghe e due brevi. I suoni
davano alla testa come un liquore. Sempre più forte. Ormai
si gridava, scuotendo le spalle in una bramosia fisica di mo-
vimento. Il negro Antonio cominciò a ballare da solo, tiran-
do le cocche di un fazzoletto iridato. Si creò un circolo at-
torno a lui.
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Senti come suonano le maracas!
Senti come suonano i timbales!
Esclamazioni simili a quelle che si lanciano durante i
combattimenti tra galli incoraggiarono il ballerino, la cui vi-
ta si assottigliava a forza di ancheggiare. Il suo bacino si
muoveva con cadenza erotica. Lasciò cadere il fazzoletto e,
senza mancare un passo, volteggiando a spirale, lo riprese
con i denti. Ci furono grida d’entusiasmo.
La musica si infiammava. Menegildo entrò nel cerchio. I
due ballerini si guardarono come bestie in procinto di bec-
carsi. Cominciarono a girare in tondo, bilanciando le spalle
e le braccia con un movimento irregolare. Si inseguivano, si
schivavano, si scambiavano di sesso alternativamente, ri-
producendo il rituale di fuga della femmina di fronte al ma-
schio in calore. 
«Colpisci! Attaccalo!» gridavano i musici. 
E l’inseguimento circolare assunse ancora più significa-
to. Ognuno tentava di non rivolgere le spalle all’altro, evi-
tando di essere femmina se veniva raggiunto con un passo
rapido che simboleggiava la più anormale delle violazioni.
Menegildo, già un po’ brillo, ballava con così tanto stile che
lo lasciarono solo… Quattro mani preludiarono un ritmo
ñáñigo. L’improvviso desiderio di riaffermare la propria fe-
deltà alla Congregazione minacciata dalla recente insolenza
dei Caproni, induceva i musici a profanare per qualche
istante il ritmo sacro. Magari il vento avesse portato quei
battiti verso le orecchie nemiche! Così avrebbero saputo che
i veri uomini non dormono come gamberi trasportati dalla
corrente…! Una bottiglia venne collocata al centro del cer-
chio – fulcro di una cerimonia che avrebbe rinnovato prati-
che ispirate. Serio, sollevando le sopracciglia e corrugando
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la fronte, Menegildo abbozzò i passi del Diavoletto, spaz-
zandosi la schiena e le spalle con una frasca e brandendo un
bastone a mo’ di Palo Macombo. Girava su sé stesso, con i
piedi quasi immobili, accennando saluti circolari come una
trottola stanca. All’improvviso il suo corpo s’immobilizzò,
e un brivido gli scese lungo le membra fino alle caviglie.
Sembrava una mummia rigida, con i piedi, solo quelli, mos-
si da una vibrazione elettrica. Poi le piante gli scivolarono
sul terreno, tremando vertiginosamente come ali di un ca-
labrone. Con gli occhi fissi e spalancati, le braccia ripiegate
sul corpo, padrone di misteriosi poteri in grado di far cam-
minare una statua, scivolò letteralmente intorno alla botti-
glia, tracciando tre giri completi. Due tamburi, percossi con
bacchette, accompagnarono la pratica incantatrice.
Venne acclamato. Il cayuco portò a Menegildo un bic-
chiere pieno d’acqua. Il giovane lo appoggiò sui ricci scuri
del capo e ripeté la danza. Neppure un rivolo d’acqua gli
bagnò le guance. 
«Cavallo di buona razza!» gli gridarono, paragonandolo
a quei cavallini creoli dall’andatura così controllata e rigida
che si può portare un bicchiere d’acqua sul pomo della sella
senza versarne una goccia.
Menegildo si asciugò il sudore. La caraffa di latta venne
fatta girare fra i presenti. Si brandirono costine di maiale ro-
sicchiate fino all’osso. Il vino dolce e il rum si erano mesco-
lati fino alla nausea. Si rideva di tutto e di niente. Quella sì
che era una festa! Perfino i trasmettitori sembravano diver-
tirsi. Il roseto, mosso dalla brezza, accarezzava la testa di
Allan Kardec con le sue spine brune. Lenin sembrava me-
ditare sotto il braccio sinistro della croce… La musica tuonò
nuovamente. Stavolta tutti ballarono. Il cayuco e i suoi
compagni inventavano la rumba a trenta pollici da terra.
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Ma un accordo tacito, istintivo, determinò il carattere di
una nuova danza. Cristalina, sovreccitata, frenò lo slancio
degli altri con un gesto e iniziò a ballare da sola, muoven-
dosi appena e sollevando i piedi in modo alternato. Tutti gli
invitati si misero a camminare in circolo attorno a lei. Le
unità di un primo anello umano giravano da sinistra a de-
stra, con le braccia alzate e leggermente protese in avanti.
Quelle del secondo anello camminavano nella direzione
opposta, tenendosi per la vita. Allora i musici profanarono
un ritmo sacro e battiti che appartengono solo ai tamburi
religiosi si fecero sentire su strumenti di baldoria. Intermit-
tenti e sotterranei, i colpi si succedevano in una cascata di
ritmi il cui equilibrio era ogni volta rotto e ogni volta ritro-

















E si diffuse di nuovo l’invocazione alla grande forza co-
smica, che veniva trasmessa da tutti i santi di sangue, santi
di grazia, santi dell’ostensorio, santi di sesso, santi di ostia,
santi inchiodati, santi di flutti, santi di vino, santi di piaga,










I corpi giravano, sudati, ansimanti, in un rito che evocava
magie assire. Olelí. Le mani si irrigidivano. Olelá. La carne
si eccitava al contatto con la carne. Olelí… La stessa frase,
frase rudimentale, terribilmente primitiva, fatta di alcune
note sante, veniva ripetuta con intensità crescente. I circoli
magnetici si stringevano; i piedi quasi non calpestavano il
suolo. Con una geometria da sistema planetario, le due ruo-
te di carne gravitavano, una dentro l’altra, come cilindri
concentrici. Le voci raschiavano; gli occhi ruotavano, fra-
stornati. Fuori dalle corone viventi, le mani, moltiplicate, si
incendiavano su pelli di bue e di capra, mosse da un frene-
tico bisogno di rumore. Un brusco silenzio sarebbe stato più
temibile della morte. Gli animatori del rito giratorio avreb-
bero smesso di appartenere al mondo. Le loro camicie, in-
zuppate, cadevano a terra. Olelí. I colpi di tamburo si riper-
cuotevano nelle loro viscere. Olelá. Il fiato d’alcol e un’esa-
210 ÉCUE-YAMBA-Ó
lazione di ventri, di inguini, s’impastavano in un alito acre e
animale. La grande forza sarebbe scesa su di loro da un mo-
mento all’altro. Tutti lo sentivano. Il sangue spostava pen-
doli nelle arterie tese. I trasmettitori ballavano un girotondo
invisibile al di sopra degli alberi. Santa Barbara, Gesù Cristo
e Allan Kardec trascinavano ciò che doveva dirigersi verso
il gruppo degli invocatori. La porta arcana si socchiudeva.
Le voci della macchina umana deviavano verso una lican-
tropia di bramiti, gemiti, grida acute. Olelelelí! Olelelelelele-
lelá! I petti premevano contro schiene erette. Correvano più
in fretta, in una caduta continua verso un orgasmo costellato
di astri. La porta si apriva. Nevicavano foglie. Il santo arri-
vava. Arrivava! C’era! Ed erano ululati al centro dei cerchi.
La vecchia Cristalina si contorceva a terra, con gli occhi
aperti e la bocca piena di schiuma. Le convulsioni la faceva-
no contrarre e stirare come una molla. Tacquero i tamburi.
«Il santo! Il santo è sceso su di lei!».
Il girotondo si fermò. 
La donna, mostrando le cosce flaccide, stava ancora gri-
dando, con le braccia in croce. Il santo la possedeva! Era
quasi divina. Era uno spiraglio aperto sui misteri dell’al-
dilà. Grazie a lei sarebbe stato possibile penetrare nel mon-
do sconosciuto le cui frontiere si assottigliavano fino ad
avere lo spessore di un impalpabile velo d’acqua… La por-
tarono nella stanza principale della casa. Seduta su uno
sgabello, circondata di bicchieri magnetici, rispose come un
automa alle domande che le fecero all’orecchio. Il quell’i-
stante poteva dettare linee di condotta, predire il futuro, de-
nunciare nemici, anticipare sventure e fortune, far piovere
come i taitas dell’aldilà…!
Ma il mistero non si sarebbe prolungato. Un miracolo
che dura non è un vero miracolo. Cándida Valdés fece usci-
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re gli invitati e si incaricò dei gesti magici che avrebbero ria-
nimato la posseduta. Il santo si preparò a spiccare il volo.
La porta si chiudeva. Quando si udì nuovamente il son, la
porta era chiusa. Bisognava cancellare al più presto le emo-
zioni della pericolosa cerimonia:
Cammina come uno giusto
E ha ammazzato suo padre…
Il negro Antonio, Menegildo e Crescencio abbozzarono
un arrollao * per rianimare i presenti. Il gruppo dei ballerini,
seguito dal cayuco e dalla banda, percorse il cortile sotto le
fronde di mamoncillo, svegliando le galline che dormivano
sui pioli di una scala. 
Allora risuonò un rumore strano: il rumore delle cose
anomale, che altera i ritmi del cuore. Longina, terrorizzata
senza sapere perché, si nascose dietro il barile dell’acqua.
Cristalina e Cándida presero a correre, dileguandosi nell’o-
scurità. Vicino al son si vedevano saltare ombre in una con-
fusione di torsi e di braccia illuminati dai lumi le cui lam-
padine scoppiavano. Una banda di negri era uscita dalla
notte, lanciandosi sugli invitati. I tamburi e le zucche vola-
rono per aria. I machete aprirono le chitarre in due. Si bran-
dirono coltelli e bastoni. Le luci vennero calpestate. Cento
grida ferirono le tenebre. Alcune dita toccarono il sangue.
«Efó! Efó!» gridò Antonio.
Menegildo riconobbe gente della Congregazione nemi-
ca, alla luce dell’ultima lanterna che venne spenta con un
calcio. Il giovane si gettò nel mucchio, coltello alla mano.
Ci furono corse e scontri. Il ferro cozzò contro l’acciaio.
Poi l’impeto cessò. Longina vide passare sagome che il pa-
nico rendeva smisurate. Un grosso negro passò accanto al
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barile senza vederla. Brandiva un machete. Sembrava cer-
care qualcosa. Entrò in casa. Colpì le pareti e il letto. Tagliò
il cuoio degli sgabelli. Gridò più volte: «Non nascondetevi,
disgraziati! Non nascondetevi!…».
Ma vedendosi sola, anche quest’ombra finì per dileguar-
si nell’oscurità.





Qualcosa si muoveva fra l’erba. Longina si avvicinò a
quattro zampe. Menegildo giaceva bocconi, coperto di san-
gue tiepido. 
«Menegildo. Che ti è successo, Dio mio…!».
Lui non rispondeva. Tentò di alzarsi sui gomiti. Cadde
nuovamente. La sua fronte rimbalzò sulla terra. Longina
toccò con le dita un ampio taglio che gli fendeva il collo. 
Ebbe una paura terribile. Si alzò. Girò su sé stessa, por-
tandosi le mani alla testa. Poi corse verso il vicolo gridan-
do. Chiedeva luce, gente, aiuto divino. Chiamava Dio nel-
la notte.
Tornò un momento più tardi, seguita da un vicino che
portava una lanterna. L’uomo inclinò la luce, mettendo una
mano accanto alla fiamma per vedere meglio. Longina si in-
ginocchiò vicino al corpo inerte. 
Menegildo era grigio, svuotato del sangue, con la giu-





Salomé lavava stracci all’ombra del banano dalle foglie
impermeabili. Le lente carrette che arrancavano verso la sta-
dera si fermavano sempre ai piedi del vecchio tamarindo. 
Maiali neri e ossuti nell’aia; avvoltoi che giravano sotto
le nuvole; terra rossa, canna da zucchero e sole. 
«Come va laggiù, tutto bene…?».
L’invariabile domanda solcava ancora una volta l’aria
tiepida, odorosa di erba calda e di melassa. 
Ma chi era la negra cenciosa e sporca che entrava con
passo tanto risoluto nel dominio rettangolare dei Cué? Sa-
lomé arenò le mani nell’acqua simile a orzata.
«Signora Salomé… Io sono la moglie di Menegildo!».
La donna guardava Salomé con un’aria da cane bastona-
to. Era ingobbita. Aveva il volto coperto di polvere e di unto.
Il suo ventre gravido rendeva la sua figura grottesca e peno-
sa al tempo stesso… La vecchia esplose: «Ah, disgraziata! Fi-
glia di buona donna! Tu sei quella che ha gettato il malocchio
a mio figlio! Antonio me l’ha cacciato nei guai, e tu me l’hai
portato via! Disgraziata! Svergognata! E dov’è mio figlio?».
«L’hanno ammazzato! L’hanno ammazzato!».
Salomé gridò: «Ah, Dio mio! Lo sentivo che era successa
una disgrazia! E tutto per colpa tua! Ah, ah! Il malocchio…!».
I fratellini di Menegildo, senza capire, erano in cerchio
attorno alle due donne, con le manine in bocca. Salomé si
scatenava in imprecazioni contro Longina. Ed entrambe
piangevano rumorosamente, faccia a faccia, ripetendo as-
surdamente le stesse parole… Alla fine, Longina, con frasi
sconclusionate, raccontò che cos’era successo la notte del
santo. Poi la veglia funebre; la sepoltura. Senza un centesi-
mo, disperata, frastornata, volendo compiere un oscuro do-
vere, era uscita dalla città, aveva iniziato a camminare e, tre
giorni più tardi, senza sapere come, con l’orientamento
istintivo di un gatto smarrito, si trovava qui, accanto alle
torri del San Lucio. Aveva fame. Aveva mangiato solo avan-
zi regalati nelle taverne lungo la strada. Ma faceva lo stesso!
Voleva morire!
Salomé la interruppe bruscamente: «Vattene a morire da
un’altra parte! Non voglio il malocchio qui!».
Longina chinò il capo. Attraversò l’aia sostenendosi il
ventre con entrambe le mani. Quando raggiunse la staccio-
nata, Salomé la fermò: «Entra nel bohío e prendi il tegame
di riso che c’è sul fornello della cucina… E mettiti in un an-
golo, che non ti veda più…! Non voglio che per causa mia
muoia il figlio di Menegildo! Svergognata! Hai gettato il
malocchio al ragazzo! Disgraziata!».
Longina entrò nel bohío. Le galline uscirono starnazzan-
do, in segno di protesta contro la presenza di quell’intrusa.
Rannicchiata accanto al tegame, Longina ingurgitò i grani
mal cotti a piene mani… Fuori, Salomé si asciugò le braccia
nell’erba: «Senti. Metti sul fuoco i tuberi per il pranzo! Fra
poco arrivano Usebio e Luí…!».
Le ombre del fumo dello Zuccherificio correvano sul ter-
reno come un gregge di garze scure.
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Tre mesi dopo, Menegildo aveva un mese. Era un lat-
tante bruno, con gli occhi sporgenti e l’ombelico aggressi-
vo. Si contorceva, piangendo, nel suo giaciglio di sacchi,
sotto gli sguardi compiaciuti di Salomé, di Longina e del
saggio Beruá.
Per proteggerlo da ogni danno, un piccolo cero di santa
Teresa ardeva in suo onore davanti alla cristianissima im-
magine di san Lazzaro-Babayú-Ayé.
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